放学后，她乘坐一辆总统级敞篷车回家——《华尔街日报》

37岁的玛丽莎·古斯塔夫森是居住在加州卡尔斯巴德的自由视频制作人，她向我们讲述了关于她1977年款林肯大陆特勤局敞篷车的故事，由A.J. 贝姆记录。

我的父亲约翰·古斯塔夫森于1951年开始销售二手车，到了20世纪70年代，他已成为加州长滩墨菲林肯-水星经销店的老板。1977年，他参加了在密歇根州迪尔伯恩的福特汽车总部（林肯是福特汽车公司旗下品牌）举行的一场会议。我们相信他就是在那里第一次见到这辆林肯车，据称它曾在美国特勤局为吉米·卡特总统就职典礼提供安保服务时使用。只有少数精选经销商才有机会获得这样的特种车队车辆。我父亲得到了这辆车，并在长滩的展厅里展示它。

在我成长过程中，父亲有时会开着这辆车来学校接我。我感到很尴尬。我想：“为什么他不能像其他人一样开一辆普通的妈妈车呢？”当我看到那个气势磅礴的格栅从拐角处出现时，我会转过头去。几秒钟后我再转回来，发现车还在拐弯，因为它实在太长了。车内配有巨大的真皮座椅和8轨磁带播放器。这完全是20世纪70年代的产物——奢华而颓废。

我12岁时父亲去世了。母亲决定保留这辆车，因为她有先见之明，认为也许等我长大后，会想要这辆车作为与父亲联系的一种方式。我经常在车库里经过它，但从未多想。但随着年龄增长，我开始对它产生好奇。大约20岁时，我决定要开这辆林肯。令我惊讶的是，尽管车身庞大，但驾驶起来却异常平稳。

1977年款林肯大陆配备八轨磁带播放器。注意看齐柏林飞艇乐队的磁带。图片来源：塞缪尔·特罗特为《华尔街日报》拍摄随着时间的推移，我从这辆车上学到了很多。有很多事情我想问我的父亲，但因为他不在了，我无法问出口。我研究得越多，对车了解得越多，对他也就了解得越多。在他的文件中，我找到了一份林肯车的“1977年哥伦比亚特区就职典礼注册证书”。在“颁发给”一栏中，写着“美国特勤局”。

几年前，我决定让事情圆满，让前总统再次看到这辆车。我试图联系吉米·卡特，但他总是行踪不定。经过多年努力，我终于联系到了他身边的人，对方告诉我，如果我把车运到前总统的家乡佐治亚州普莱恩斯，就可以在普莱恩斯花生节游行中驾驶它。于是，2019年，这辆林肯大陆车踏上了跨洲之旅。我有幸见到了前总统和第一夫人罗莎琳·卡特。当我驾车经过游行中他所在的阳台时，他向我竖起大拇指并热情地挥手。

“我惊讶于这么大一辆车开起来竟然如此平稳，”古斯塔夫森女士谈到她初次驾驶这辆1977年款林肯时的感受。照片：《华尔街日报》Samuel TrotterGustafson女士坐在她父亲曾拥有的1977年款林肯大陆驾驶座上。照片：《华尔街日报》Samuel Trotter目前，我将这辆车带到了底特律，以便参加今年夏天林肯品牌百年庆典活动，庆祝福特公司于1922年收购林肯。随后，我计划在八月份驾驶这辆林肯参加伍德沃德梦幻巡航（一场穿越大底特律地区的汽车巡游，被誉为“北美最大的汽车文化庆典”）。我的座右铭是：“拥有林肯，即刻巡航。”我热爱旅行，每当我回顾所到之处，许多旅程都与汽车息息相关。若非父亲当年决定购买这辆车，母亲决定保留它，以及我决心维护它，这一切都不会发生。

联系A.J. Baime请发送邮件至 [email protected]。

本文刊登于2022年8月17日印刷版，标题为《适合总统的传承敞篷车》。