《艾米丽罪犯》影评：学生贷款持有者的幻想——《华尔街日报》

奥布瑞·普拉扎图片来源：Roadside Attractions/Vertical Entertainment在抢劫惊悚片《罪犯艾米丽》的关键时刻，主角愤然宣告必须干成这票大买卖的原因：因为人们"会不断从你身上榨取，直到你自己制定该死的规则"。

观众若听出这番话的双关含义并不会获得加分，因为此时影片传达的信息就像深夜电视购物广告般直白。艾米丽不仅指罪犯间的尔虞我诈，更控诉经济体系如何针对她这样的人设局：背负沉重助学贷款的艺术系毕业生，为此对世界充满怨愤。愤怒或许足以让人走上犯罪道路——若果真如此，谁才是真正的罪犯呢？

在编剧兼导演约翰·帕顿·福德的处女作中，资本主义是潜伏的恶势力。这部去年圣丹斯电影节备受观众青睐的作品，表面讲述有组织犯罪故事：曾主演《公园与游憩》的奥布瑞·普拉扎（通常以喜剧形象示人，此次成功转型正剧）逼真演绎了洛杉矶外卖员艾米丽从挫败到日渐愤世的心路历程。剧本不同段落显示，普拉扎饰演的艾米丽背负着7万或6万美元学生贷款。当同事给她一个神秘联络人号码，承诺时薪200美元的工作时，艾米丽与众多求职者齐聚干洗店。头目尤瑟夫（西奥·罗西饰）直言工作报酬属实但涉及违法：用盗取的信用卡信息诈骗购买贵重商品。

犯罪片的核心在于如何巧妙构建职业骗子的可信行为，但《艾米丽的犯罪》在这方面表现拙劣。影片试图展现洛杉矶底层生活的粗粝感，却因优素福漏洞百出的犯罪计划而瓦解——这种拙劣手法恐怕会让他迅速锒铛入狱。他的骗局竟依赖于所有临时招募的陌生同伙都不会向警方告密，殊不知其中很可能混入卧底警察。然而电影却将这个漏洞百出的犯罪团伙描绘成日进斗金的事业，优素福甚至能用赃款购置公寓。更荒谬的是，这个职业骗子竟被塑造成只想照顾可爱母亲的温情角色。

西奥·罗西与奥布瑞·普拉扎图片来源：Roadside Attractions/Vertical Entertainment后续剧情更是漏洞百出：毫无格斗训练的娇小艾米丽竟能制服比她强壮数倍的亡命之徒。一个仅靠电击枪防身的女性，为何要携带大量现金与危险分子交易？即便作为艺术生，艾米丽也天真得离谱，影片却暗示她是犯罪天才。

尽管犯罪情节漏洞明显，影片真正意图在于社会经济隐喻。福特导演通过两个资本家角色直白批判剥削现象：外卖公司主管嘲讽道"你是独立承包商不是员工，别妄想有什么权利"；广告公司面试桥段更揭露无薪实习的职场陷阱，艾米丽质问"你们怎敢理直气壮要求免费劳动"的场景显然意在煽动观众情绪。将《艾米丽的犯罪》归类为"因反映时代精神而获赞誉的烂片"再合适不过。

出现在2022年8月12日的印刷版中，标题为《负债者的幻想》。