《艾米丽罪犯》影评:学生贷款持有者的幻想——《华尔街日报》
Kyle Smith
奥布瑞·普拉扎图片来源:Roadside Attractions/Vertical Entertainment在抢劫惊悚片《罪犯艾米丽》的关键时刻,主角愤然宣告必须干成这票大买卖的原因:因为人们"会不断从你身上榨取,直到你自己制定该死的规则"。
观众若听出这番话的双关含义并不会获得加分,因为此时影片传达的信息就像深夜电视购物广告般直白。艾米丽不仅指罪犯间的尔虞我诈,更控诉经济体系如何针对她这样的人设局:背负沉重助学贷款的艺术系毕业生,为此对世界充满怨愤。愤怒或许足以让人走上犯罪道路——若果真如此,谁才是真正的罪犯呢?
在编剧兼导演约翰·帕顿·福德的处女作中,资本主义是潜伏的恶势力。这部去年圣丹斯电影节备受观众青睐的作品,表面讲述有组织犯罪故事:曾主演《公园与游憩》的奥布瑞·普拉扎(通常以喜剧形象示人,此次成功转型正剧)逼真演绎了洛杉矶外卖员艾米丽从挫败到日渐愤世的心路历程。剧本不同段落显示,普拉扎饰演的艾米丽背负着7万或6万美元学生贷款。当同事给她一个神秘联络人号码,承诺时薪200美元的工作时,艾米丽与众多求职者齐聚干洗店。头目尤瑟夫(西奥·罗西饰)直言工作报酬属实但涉及违法:用盗取的信用卡信息诈骗购买贵重商品。
犯罪片的核心在于如何巧妙构建职业骗子的可信行为,但《艾米丽的犯罪》在这方面表现拙劣。影片试图展现洛杉矶底层生活的粗粝感,却因优素福漏洞百出的犯罪计划而瓦解——这种拙劣手法恐怕会让他迅速锒铛入狱。他的骗局竟依赖于所有临时招募的陌生同伙都不会向警方告密,殊不知其中很可能混入卧底警察。然而电影却将这个漏洞百出的犯罪团伙描绘成日进斗金的事业,优素福甚至能用赃款购置公寓。更荒谬的是,这个职业骗子竟被塑造成只想照顾可爱母亲的温情角色。
西奥·罗西与奥布瑞·普拉扎图片来源:Roadside Attractions/Vertical Entertainment后续剧情更是漏洞百出:毫无格斗训练的娇小艾米丽竟能制服比她强壮数倍的亡命之徒。一个仅靠电击枪防身的女性,为何要携带大量现金与危险分子交易?即便作为艺术生,艾米丽也天真得离谱,影片却暗示她是犯罪天才。
尽管犯罪情节漏洞明显,影片真正意图在于社会经济隐喻。福特导演通过两个资本家角色直白批判剥削现象:外卖公司主管嘲讽道"你是独立承包商不是员工,别妄想有什么权利";广告公司面试桥段更揭露无薪实习的职场陷阱,艾米丽质问"你们怎敢理直气壮要求免费劳动"的场景显然意在煽动观众情绪。将《艾米丽的犯罪》归类为"因反映时代精神而获赞誉的烂片"再合适不过。
出现在2022年8月12日的印刷版中,标题为《负债者的幻想》。