儿童读物:《一只猫的救援行动!》——《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
插图:马修·科德尔,出自《街坊的每只狗》图片来源:尼尔·波特图书/假日出版社我们常将狗与英雄主义联系在一起,从老电视剧中的灵犬莱西,到传说中给受困登山者送白兰地的圣伯纳犬,再到从地震废墟中救人的搜救犬。而猫则不被认为是如此无私生物,它们高傲、冷淡,周身散发着漠不关心的气息。正是这种刻板印象,使得梅根·瓦格纳·劳埃德小说《避风港》中的女主角显得格外甜蜜而出人意料。
避风港是一只小猫,与米莉妈妈过着舒适满足的生活。小读者们会察觉到,避风港那位年迈孤僻的伙伴状况不佳。米莉妈妈开始咳嗽,很快又发起高烧。夜晚,当小避风港忧心忡忡时,周遭的自然景象似乎都在强化主人日益脆弱的感觉:“寒风从烟囱呼啸而下,银色的月光透过窗户切割进来,树木呻吟着,枝丫伸展。”
随着米莉妈妈病情加重,避风港决定必须设法寻求帮助。于是这只爪子娇嫩、对森林生存之道知之甚少的家猫跳出窗户,独自出发去寻找她认识的唯一另一个人类。避风港没有找到那个人,但遇到了他养的三头奶牛,其中一头热情地说道:“勇敢不需要体型大!“这句牛之箴言后来被证明具有预见性——尽管某些时刻险象环生,因为勇敢并不能确保生存,而森林里充满危险。在这个适合7至12岁读者的精悍而引人入胜的冒险故事中,避风港必须与狐狸、山猫、熊和鹰周旋,还要应对恶劣天气和地形这些无生命却巨大的威胁。
在轻松诙谐的绘本《街坊的每只狗》中,名叫路易斯的小男孩和他的祖母用行动弥补了市政管理的缺失。3至6岁的小读者在翻阅这本合作创作的图画书时需格外留心——菲利普·C·斯蒂德的文字只讲述了故事的一半线索,另一半则隐藏在马修·科德尔那些灵动活泼的插画里,唯有仔细观察才能拼凑出完整情节。
祖母怀着市政厅未受理的诉求(这个未向读者明说的秘密需要通过画面推理),而路易斯则直白地表达了自己的困扰:“我非常生气!我们街区到底有多少只狗?“当官方渠道双双碰壁后,祖孙二人各自展开了行动:路易斯拿着记录板挨家挨户统计狗狗的姓名与习性,祖母则在另一处挥动割草机、敲打钉锤。两条故事线终将以暖心方式交汇,但结尾画面中重现的不满情绪也暗示着:公民行动者的抗争永无止境。
威廉·斯诺撰文、爱丽丝·梅尔文绘制的《老鼠的森林:自然之年》用韵律诗与迷人插画铺展月历画卷(见下图)。画作精准捕捉了森林的矛盾特质——既广袤无垠又自成天地。但本书最特别之处在于几乎每个对页都暗藏机关:掀开折页便会展现动物居所的精致细节。森林居民们栖息在温馨小窝里:狐狸的房车、刺猬的三角屋、兔子拱顶的宅邸。“九月白昼渐短/我们冒险采摘浆果/舔着指尖的甜汁/准备熬制蜜饯果酱”,画面中老鼠正协助兔子收集鲜果,小读者掀开弧形折页就能窥见兔子整洁的储藏室,里面摆满餐具、燃着柴火的炉灶与新烤的馅饼。不过这类创意绘本通常难以抵挡幼儿的破坏力,因此最适合3-5岁懂得爱护书籍的小读者。
结构工程师罗马·阿格拉瓦尔在《建筑奇迹如何诞生?》一书中探索了更具耐久性的自然建造方式,这部厚重的插图作品通过大量章节探讨了"令人惊叹的建筑结构”,内容源自阿格拉瓦尔2018年面向成人读者的著作《建造》。凯蒂·希基绘制的色彩明快、风格天真的插图,配合分块编排的厚重文本,使其成为对工程或建筑感兴趣的年轻读者完美浏览的读物。正是这些年轻人会最享受了解那些让札幌巨蛋(配备悬浮舞台的日本体育场)和碎片大厦(阿格拉瓦尔参与设计的伦敦标志性摩天楼)等非凡建筑成为可能的技术、材料(及人物)。
对于年轻读者和门外汉而言,书中关于物理、水泥与钢材等材料特性的知识丰富,但本书结构本身却显露出力不从心之处。阿格拉瓦尔过于热衷拔高某些特定领域的代表人物,将阿达·洛芙莱斯和艾伦·图灵对计算机建模的贡献置于显要位置,而改变了历史的复合滑轮发明者阿基米德却只获得寥寥数语的提及。
本文曾以《猫狗与市政厅》为题发表于2022年8月13日印刷版。