《发明“It Girl”》书评：欲望的作者 - 《华尔街日报》

克拉拉·鲍与埃莉诺·格林在1927年电影《它》的宣传照中。图片来源：玛格丽特·赫里克图书馆，美国电影艺术与科学学院埃莉诺·格林将"它"作为性的委婉说法，她是希拉里·A·哈莱特这本可读性强且研究深入的《发明"它"女孩：埃莉诺·格林如何创造现代浪漫并征服早期好莱坞》中丰富多彩的主题。用作者的话说，这是"一部关于一位非传统英国女性的非传统传记"。

尽管格林如今可能不是家喻户晓的名字，但可以在1927年的电影《它》中看到她，这部电影是她为无声电影明星克拉拉·鲍创作的。在电影中，格林挽着一位穿燕尾服的护送者的手臂，从巨大的楼梯上庄严地走下来，向大众（通过字幕卡）解释"它"是"你身上给人印象并非全然冷漠的东西"。好莱坞认为格林的意思是"你身上能带来金钱的东西"，并接受了她的概念。（并非所有人都印象深刻。有人打趣说"埃莉诺漏掉了’sh’。"）

“它"成为一种社会现象，如今格林主要因她巧妙利用这个词来利用她那个时代广告主导的无稽之谈而被记住。哈莱特女士以恰到好处的幽默写作，优雅地恢复了格林的尊严，定义了她的智慧，并讲述了她非凡一生的完整故事。她让埃莉诺·格林变得重要。

埃莉诺·萨瑟兰——总是被称为内尔——在加拿大和泽西海峡岛长大。为了摆脱孤独的无聊，她成了一个热心的读者，梦想着冒险。像她那个阶级的大多数女性一样，她被期望为财富而结婚，主持家务，进行社交娱乐，并生下可以保证继承丈夫土地和头衔的儿子。因此，内尔于1885年逃离了内陆，搬到伦敦与已婚的姐姐同住，并于1892年，27岁时，嫁给了小克莱顿·格林，一位地主乡绅的成员。就这样，内尔完成了她作为女性的命运，但并未逃脱她的厌倦。

在她第一次怀孕期间，她开始为一家省级社交杂志撰写每周时尚专栏。她那些充满八卦色彩的报道大受欢迎，这激发她创作了一系列由一位初入社交界的少女写给母亲的信件。1900年出版的《伊丽莎白的拜访》以机智敏锐的笔触观察英国社交圈，成为英美两地的畅销书。职业作家埃莉诺·格林由此诞生。

当格林那不可靠（且冷漠）的丈夫因酗酒和赌博挥霍家财时，格林发现原本作为消遣的写作必须成为谋生手段。她继续创作，并于1907年出版了令她声名鹊起（或者说臭名昭著）的《三周》。该书巧妙利用了当时"对东方情色意象的追捧”，讲述一位神秘的斯拉夫女王隐姓埋名（这类故事的老套路）教导年轻男子如何以女性期望的方式做爱。

《三周》引发轩然大波，格林因其大胆的情色描写遭受抨击。聪明的她以43岁贤妻良母的形象作为掩护——作为两个女儿的母亲，英国绅士的妻子，埃塞克斯郡体面宅邸的女主人——继续坚持写作。这位红发绿眸、风格独具的美人昂首迈入世界，在"大众文化的源头占据了她应有的地位"。

格林的人生很快呈现出"变色龙"般的传奇色彩。她现身伦敦剧院，躺在虎皮地毯上扮演自己笔下《三周》的女主角；接着又出现在纽约，与好友马克·吐温优雅周旋；一战期间作为战地记者，她坐在凡尔赛宫的镜厅见证条约签署。巴黎、开罗、西班牙…她的身影无处不在，永远光彩照人。

20世纪20年代，像埃莉诺·格林这样光彩照人的环球旅行者只有一个归宿：好莱坞——这个充满性、交易与人设的国度。当格林抵达时，这座城邦早已开始定义女性情欲。若要说哈丽特女士这部杰作有何瑕疵，那就是她未能充分认可好莱坞早已赋予女性挣脱束缚、自由追逐梦想的空间。不过哈丽特女士清晰界定了格林带来的革新：将银幕外的女性情欲视为超越梦幻的真实存在。

格林最成功的创举是发明了"它"概念，最初以连载形式发表于《时尚》杂志。这个万能定义从纯真的"自信"延伸到神秘的"奇异魅力"，最终直白表述为"性感吸引力"。她在克拉拉·鲍身上找到了最佳诠释——这位后来成为"它女郎"化身的演员。

两位红发女郎的从影之路截然不同：1920年格林以成熟作家身份入行，迅速成为玛丽·碧克馥和卓别林的挚友，更成为斯旺森与瓦伦蒂诺的伯乐；而1921年鲍通过杂志选秀出道，从1922年两部影片起步，历经平庸角色，最终在1925-1926年以22部作品完成艰难蜕变。

到1927年电影《它》上映时——该片特别呈现了格琳的亲自出镜——克拉拉·鲍已功成名就。她成为了"摩登女郎"的化身，这一逃避现实的形象象征着传统女孩向更自由、更性感方向的蜕变。这场裙摆上升、道德下降的变革浪潮，将格琳与鲍紧密联结为挑战传统的双姝。一张两人的合影中，格琳保持着优雅的贵族姿态，露出蒙娜丽莎式的得体微笑；而鲍则尽显魅惑风情，仿佛随时准备奔赴盛宴，她的性感魅力几乎要跃出纸面。这幅画面恰似格琳夫人与她本我——克拉拉·鲍的生动写照。

哈利特女士将格琳在好莱坞的岁月定义为她人生的第三幕。当格琳最终离开电影界时，并非因为她在男性主导的世界中举步维艰。哈利特指出默片时代"堪称美国主要产业中性别隔离最轻微的领域"。但格琳树敌颇多，反对者视她为企图欺诈美国乡巴佬的势利眼。1943年78岁离世时，这位向世界证明"并非所有女性故事都由男性书写"的先锋女性，在铺满虎皮的伦敦公寓里安详走完了人生旅程。

哈利特女士在格琳身上发掘出一个重要叙事。作者称其为"超越时代的女性"，通过追溯其自我解放历程，提供了丰富的历史社会语境。值得欣慰的是，格琳的结局并非悲剧——她晚年生活优渥，在伦敦公寓与虎皮为伴，安度余生。

贝辛格女士与萨姆·沃森合著的新作《好莱坞口述历史》将于十一月出版。

出现在2022年8月13日的印刷版中，标题为《‘它’的乐趣》。