爱、死亡与音乐：W.H.奥登的诗意世界 - 《华尔街日报》

W.H. 奥登约1946年在纽约火岛家中创作诗歌。图片来源：杰里·库克/Corbis/Getty Images在他那才华横溢、影响深远的一代诗人中，他绝非唯一的名家。但关于其才华本质与真实性的争议，却始终如影随形。即便是推崇者之间，对他不断求变的诗风价值也众说纷纭。

友人们亲切称他威斯坦——这些数量可观且忠实的挚友，多是艺术界的翘楚。而对那些虔诚又常感困惑的读者，他是W.H.。1907年生于约克郡，作为医生之子与英国国教牧师之孙，威斯坦·休·奥登1928年从牛津毕业时，已是全国瞩目的文学新星。尽管晚年自嘲运动神经迟钝得可笑，他的文学生涯却起步迅猛。

他性情温和、热爱生活、治学严谨、恪守原则，在众多领域展现出惊人的渊博学识。直至1973年66岁辞世前，他始终保持着高产而多元的创作。近年来普林斯顿大学出版社为其作品全集（含诗歌、戏剧、歌剧剧本、散文）注入了新生。由其文学执行人爱德华·门德尔森编纂的两部全新详注版诗集，完整收录了全部诗作。这标志着十卷本奥登全集的竣工——所有卷册皆由门德尔森主持编校，他对这些浩繁材料的驾驭力，在当代学界已成传奇。

鉴于奥登作品的广度，人们对他进行概括时总是小心翼翼。但或许他最引人注目的特质在于其观点或性格的始终如一。几十年来，他的风格发生巨变；诗歌结构不断革新；态度与题材频频转向。但当你阅读他1930年代的诗作时，会惊叹年轻时的奥登如此具有奥登特质；而读到他70年代风格迥异的作品时，又会再次惊叹晚年的奥登依然保持着鲜明的奥登印记。这其中稳定呈现的，是比风格、结构或题材更为本质的东西——英语诗歌漫长画卷中最迷人的精神气质之一。

他最具吸引力的特质之一是对真实性问题近乎苛刻的思辨。诸如真理、真实与谎言这类词汇在其诗行中反复出现令人惊叹。他因怀疑诗句的真诚性而忍痛删弃了许多挚爱的诗节。在哀叹战争爆发的《1939年9月1日》中，他曾宣告"我们必须彼此相爱，否则就会死亡"。但奥登经深思后认定爱并不能战胜死亡，于是将诗句改为"我们必须彼此相爱然后死亡"。虽然更准确了，可整首诗的构思是否仍存在某种浪漫浮夸——用他爱用的贬义词来说就是愚蠢？最终他不仅删去诗节，更废弃了全诗。

奥登常偏爱宣言式语调（他有一部作品名为《演说家》），即便他同时忧虑宣言正是骗子、恶棍与暴君的天生工具。在《作曲家》中，他谈及音乐作为艺术形式的不可亵渎性：音乐或许平庸浮夸或甜腻，但绝不虚伪。它保持着文字永远无法企及的纯粹。这种紧张的对立关系贯穿其创作生涯——在公共参与领域（所有宣言都值得怀疑）与美好却难以持存的超然境界之间不断拉扯。

没有哪位英语诗人比奥登更富有成效地涉足音乐领域。他经常与本杰明·布里顿合作，并为伊戈尔·斯特拉文斯基共同创作了歌剧剧本《浪子的历程》。他与切斯特·卡尔曼合作翻译了莫扎特歌剧《魔笛》的剧本。在其整个职业生涯中，他创作了被他谦称为“歌曲”的作品——那些具有复杂创新音乐性的轻松诗篇。

总体而言，我认为他的歌曲创作是其巅峰成就。这些作品被精心收录在门德尔松另一本更精简的集子《某晚我外出时：歌谣、摇篮曲、打油诗及其他轻松诗篇》（1995年）中。书中许多精彩段落都植根于民谣的和声韵律：

冰川在碗橱里叩响，

沙漠在床上叹息，

而茶杯的裂缝延展成

通往冥界的幽径。

又如：

在遥远的彼方，庞大

驯鹿群正穿越

绵延数里的金色苔原，

寂静而迅捷。

少年时初遇这些驯鹿诗句，我便陷入持续半个世纪未褪的魔咒。它们当然并非血肉之躯。奥登天性非自然界的敏锐观察者——不及玛丽安·摩尔或伊丽莎白·毕肖普——他想象中穿越的风景常是堆满图腾与护符的围场，满载梦幻的魔法印记。

正如这些四行诗所示，他常以日常语言召唤魔力。此处唯一传统意义上的“魔幻”词汇是金色，仅此一词便维系了整个咒语的魔力。若替换为更冷峻的词语（极地、苔原的、风化的、密布的），我们魔法师的鹿群便会瞬间消逝。

奥登的诞生大致与里程碑式的《牛津英语诗选，1220-1900》同期，这部由亚瑟·奎勒-库奇爵士编纂的诗集虽非英语诗歌选集的先河，但其试图全景式清晰呈现近七百年诗歌演变的野心，昭示着某种新气象。

这种气象指向了奥登这类诗人——在其创作生涯的某一阶段，可见他演绎古盎格鲁-撒克逊诗体的变奏；另一时期又钻研伊丽莎白时代诗风；再到后来则与亚历山大·蒲柏及典雅的奥古斯都时期诗人对话。没有哪位英语诗人能像他这般，在如此多样的诗体结构中游刃有余，或唤醒语言中如此多先祖的声音。且始终保持着蓬勃的青春气息。奥登的创作生涯构成了英语文学史上绝无仅有的奇观：他将整个英语诗歌格律体系化作了个人游乐场。

他以相似的态度对待《牛津英语词典》——这部在其职业生涯初期出版的十卷本巨著。于他而言，这座 sprawling 的语言宫殿是年轻语言王子可以自在探索的领地，不仅驻足于正殿，更流连于各处偏厦。他痴迷于语言的边缘地带，钟爱富含方言色彩的词汇：snudge（蜷缩）、tift（微恙）、glunch（阴沉）、hirple（跛行）。更热衷于将熟词置于陌生语境：谁能料到dear（珍视）、digit（拨弄）、odd（区别）、*abrupt（突然说）*竟能作动词？《牛津英语词典》常为这类词性转换提供历史依据，若无先例，他便欣然自铸新词。

他的创造力与这位既崇尚高雅辞藻又热爱低俗打油诗的忠实信徒的非凡才华相得益彰。他为世纪巨匠（如叶芝、弗洛伊德）创作挽歌，也庄严地纪念了一只仅活了两年的猫。他既歌颂祈祷，也赞美排便之乐（从两者弯腰的姿态中察觉到一种身体上的共通联系）。

他也书写爱情。他谱写了英语中一些伟大的同性恋抒情诗，但其重点通常在于普世性，超越性别或取向（“我亲爱的，将你沉睡的头/倚靠在我不可信赖的人类臂膀上”）。但他同样动人地描绘了孩子对神圣物品——玩具、工具——的痴迷，这些物品似乎承诺能解开生命之谜。还有晚年才获得的自我之爱，也被他优美地呈现。在他最后一批诗作中，我最爱的一首里，他独自躺在床上：

此刻你抚弄着

近乎女性化的肉体

带着倔强的满足，

想象自己

纯洁无瑕且自给自足，

蜷缩在自我的巢穴中……

奥登在自画像中可能苛刻自省，但此处不然。看到诗人迟来地给予自己那份我们本会欣然献上的爱，令人心头一暖。

莱特豪瑟先生的最新著作是《韵之屋：诗歌的建筑》。

刊载于2022年8月13日印刷版，标题为《语言王子》。