护照并非总是解放的象征——《华尔街日报》

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

正如最近申请过护照的人所证实的那样，美国护照机构仍在处理疫情期间积压的申请。但即便面临当前的延误与不便，护照确实是我们通往自由的通行证。

古代并不存在完全对应的概念。最接近的是官方介绍信或安全通行证，它们能保障持有者的旅途安全。希伯来圣经记载，波斯国王亚达薛西一世的酒政——先知尼希米，曾为前往犹大的使命向国王求取书信。作为国际商务和外交的重要工具，这类文书被视为神圣不可侵犯。中世纪的英格兰，亨利五世国王下令，任何攻击持信者的行为都将以叛国罪论处。

另一种形式是证明持证人获准旅行的官方凭证。雅典军队通过陶制令牌制度管控军官在基地间的调动。中国至7世纪初唐朝时期，丝绸之路贸易已开始实行纸质过所制度。这种兼具通行证与身份证功能的文书，唯有持有加盖官印的过所，才被允许合法往来于城镇之间。

现代护照的诞生部分归功于法国国王路易十四，他于1669年颁布法令，要求所有出入法国的人员必须向相关官员登记个人信息并携带旅行许可证副本。颇具讽刺意味的是，正是这项规定在1791年挫败了路易十六与玛丽·安托瓦内特逃离巴黎的计划。

19世纪中产阶级旅游的兴起，暴露了欧洲大陆与盎格鲁-撒克逊国家在护照观念上的深刻分歧。与多数欧洲国家不同，英国和美国既不要求公民携带身份证件，也不要求旅行需政府批准。1847年仅785名英国人申请护照，主要原因是人们认为外交大臣亲笔签署的文件可能提升持有者在当地人心目中的地位。

但到一战结束时，多数政府已认同护照是国家安全的重要保障。此时恰逢欧洲大陆剧烈动荡：国家疆界重划、政权更迭、少数族裔遭受迫害，催生了数百万无国籍难民。

在这场人道主义危机中，挪威外交官弗里德托夫·南森出人意料地成为救星。1922年，作为国际联盟首任难民事务高级专员，南森创设了针对流离失所者的临时护照，使其能在50多个国家通行、登记和工作。数十万受惠于"南森护照"的人中包括艺术家马克·夏加尔和作家弗拉基米尔·纳博科夫。不幸的是，该项目于1938年终止，同年纳粹德国吞并奥地利并入侵捷克斯洛伐克。

在冷战期间的一段短暂时期，美国人曾经历过那种塑造了大多数其他国家护照制度的政治化现象。20世纪50年代，国务院可以也确实曾吊销过疑似共产主义同情者的护照。我父亲卡尔·福尔曼在完成反麦卡锡主义的经典电影《正午》后，就曾被暂时剥夺了护照。

如今，无论是种族、信仰还是政治观点，都不能阻止一个美国人获得护照。但目前长达12周的延误是不可避免的。

本文发表于2022年8月13日的印刷版，标题为《护照并非一直象征自由》。