观察因纽特冰人 - 《华尔街日报》

纳努克即将投掷长矛图片来源：Corbis via Getty Images一百年前的夏天，罗伯特·J·弗拉哈迪在纽约向公众展示了《北方的纳努克》。在纪录片类型中，这部对因纽特人（当时称为爱斯基摩人）家庭的非凡描绘，其震撼程度堪比奥逊·威尔斯在故事片领域的《公民凯恩》。弗拉哈迪几乎一夜之间成为“纪录片之父”。然而近几十年来，《北方的纳努克》因其虚构的诗意现实主义手法而日益受到批评，这种手法在当代纪录片伦理中已不被接受。

1910年，弗拉哈迪受雇于当时的加拿大铁路大亨威廉·麦肯齐爵士，开始了首次开创性且危险的探险。因纽特人的日常生活令他着迷，他用贝尔豪威尔手摇摄影机拍摄了约3万英尺胶片——却在一场火灾中失去了所有底片。1920年，他毫不气馁地重返魁北克的因纽特人领地。据导演描述，当时仅有300名因纽特人在“英格兰大小的区域”狩猎。他携带了即时冲印设备，还带了放映机让因纽特人理解他的工作。1920年探险中，弗拉哈迪的两台摄影机比其他机型更轻便，能更灵活地摇摄和俯仰。但在零下37华氏度的极寒中，胶片有时会变得“像威化玻璃般脆弱”，他在工作笔记中写道，“碎成无数碎片”。

《北方的纳努克》以哈德逊湾霍普威尔湾为背景，跟随极具魅力的纳努克穿越四季，记录他狩猎、交易、在严酷环境中时刻守护家人的故事。一个世纪后回望，弗拉哈迪镜头下加拿大北部原住民的影像仍显得超前于时代。影片始终保持着平视视角——纳努克一家在广袤冰原上日复一日无怨无悔地求生，猎取白狐、海象或海豹为食，及时建造冰屋抵御寒夜，处处彰显着尊严。细节刻画堪称极致：弗拉哈迪捕捉到纳努克用牙齿咬死刚捕获的鱼，用海豹皮包裹皮划艇，或凿取冰块为冰屋制作"窗户"的瞬间。

弗拉哈迪与妻子弗朗西丝·哈伯德·弗拉哈迪（全程参与制作）深谙叙事建构之道，他们通过一系列生动场景实现这一目标——纳努克全家依次从狭小皮划艇中钻出；用舔舐刀锋使其瞬间结冰的方式打磨海象牙刀以剥取海豹皮；或是调解拖拽雪橇与皮划艇的哈士奇群之间的争斗。剪辑以精湛技艺维系着这种艺术化叙事，其弹性节奏与因纽特人原生态生活方式浑然天成。

尽管部分场景明显经过编排，但这丝毫未削弱影像质朴的真实性，也未曾减损画面内蕴的原始能量。例如当时因纽特人已不再猎捕海象并普遍使用步枪，但为展现传统狩猎方式，弗拉哈迪仍安排相关场景。由于冰屋内部光线无法满足胶片拍摄需求，他让纳努克一家搭建了露天冰屋模型，得以记录因纽特人相拥入眠，而幼犬被安置在角落御寒的珍贵画面。

尽管《北方的纳努克》（副标题为“真实北极生活与爱情的故事”）在美国、欧洲乃至日本广受观众喜爱，但影片中因纽特人超越“高贵野蛮人”的形象，成为了对无数西部片中“死去的印第安人才是好印第安人”（引用年轻时的西奥多·罗斯福之语）刻板印象的一剂解药。不知疲倦的纳努克（意为“熊”）与他的伴侣妮拉（“微笑者”）以欢欣与自豪展现着英雄形象——尽管现实中纳努克可能在徒劳捕猎驯鹿时饿死（弗拉哈迪的说法），或在弗拉哈迪完成拍摄仅两年后死于肺结核。

《北方的纳努克》的魅力源于其人文主义精神。纳努克展现了一种面对世界的生存之道：扼住命运的咽喉，以笑声榨取存在之意义。

从环保主义者珍·古道尔的作品到大卫·爱登堡的《绿色星球》系列，《北方的纳努克》始终是无数自然纪录片的伟大先驱。早在那之前数十年，弗拉哈迪的影片就以电影艺术手段，比同期任何作品都更深刻地呈现了人类在恶劣环境中的生存斗争。标准收藏公司于1999年发行了数字修复版，现可在亚马逊Prime视频观看。

考伊先生撰写了三十余部电影著作，其最新作品《日本电影，个人之旅》（石桥出版社）于今年六月出版。

本文发表于2022年8月13日印刷版，标题为《银幕上的冰原观察者》。