如果给你A或B选项，那就选C——《华尔街日报》

插图：麦迪逊·康特与安德烈娅·帕帕斯/图片由艾莎·伊姆提亚兹提供每当面临选项A或B时，我总忍不住选择选项C。

在A-Level课程中，我没有选择人文或商科，而是自己搭配科目组合，随后同时攻读两个学士学位。自那以后，我总是同时兼顾多份工作，难以专注于单一领域。母亲甚至开玩笑说，这就是我生下双胞胎的原因。

虽然我曾认为横跨不同领域是根本性的缺陷，但现在我逐渐意识到，这种广泛的经验帮助我在二元对立的领域中获得成功，甚至可能让我在这个过程中变得更具韧性和适应力。

我出生在巴基斯坦，但九个月大时就移居澳大利亚。之后我在加利福尼亚州的戴维斯长大，但由于父亲的工作、频繁的签证续签旅行、移民加拿大以及最终搬回巴基斯坦，我始终是"新来的孩子"——在三大洲上过17所不同的学校。作为局外人的身份成为我唯一不变的特质。在美国，我显得太巴基斯坦；在巴基斯坦，我显得太美国；而在加拿大，我又显得太…随便什么。

几年前，我在教授创意写作课程时，与一位同事有过一段看似无害的对话。“写作进展如何？“他问道。当然，我充满诗意地谈论了学生们的成就。他礼貌地微笑着点头，然后澄清道：“我是问，你的写作进展如何？“不知怎的，我从未想过自己可以成为创作者，而不仅仅是推动者。

我这个无根漂泊的异类，又能说些什么呢？

然而那个温和的代词——你的文字——深深震撼了我。我意识到，虽然我无法权威地回答所有问题，但可以用自己的方式提出这些问题。但首先，我需要找到自己的声音。

就像我生命中的其他一切，我的声音也无法被简单地归类。正如我混杂着阿德莱德-戴维斯-渥太华-多伦多-白沙瓦-曼塞赫拉-卡拉奇口音的声音，它既非纯粹的巴基斯坦，也非完全非巴基斯坦。我不太确定我的祖国在哪里，但作为一名归国的巴基斯坦人，我占据着一个既拥有内部视角，又带着外来者天真好奇与热忱的空间。有了这样的视角，我决心抵制将巴基斯坦描绘成落后社会的叙事——这种叙事作为局外人我听得太多了。

在2019年夏天那些疯狂的深夜谷歌搜索中，偶然的关键词组合让我找到了真正想写的内容。我想要一个"为什么”。不是"为何现在”，不是"为何不”，而是一个纯粹的"为什么”。

在给顶级媒体知名编辑们发过许多令人尴尬的冷邮件后，我开始写作。最初几篇"真正"的作品探索了我们对蔬菜煎饼的代际痴迷，以及卡拉奇梅蒙社区精于理财的奥秘。新闻业新手的早期作品返还时，红色修订痕迹比原文还多，我衷心感谢所有指导过我的编辑们。

我的许多作品都围绕着身边人认为平凡琐碎、而我却视若珍宝的事物。这些故事最终都回归到一个伪装成微小细节的宏大存在主义主题：为什么我们喜欢粗糖，为什么我们依赖家庭偏方，为什么洗衣工会被妖魔化，或是为什么我们会说因沙安拉。我相信在巴基斯坦的生活让我发现了文化中鲜活却未被讨论的切面，但若我在此长大，或许会将这些现象视为理所当然，从而钝化了对它们真正奇迹的感知。

我可能永远不会追问为什么。

作为母亲、教师、妻子、作家、移民与前移民的多重身份，我并未让这些看似冲突的角色割裂自我，而是任其交织成一张和谐——尽管拼凑——的织锦。这幅织锦存在于国家区号之外。

渐渐地，我开始自如地探索超越地域限制的议题，比如休闲为何令人焦虑，或是攀比型家长如何弥补自身不安。我有幸为加利福尼亚的STEMTaught学校设计课程，同时为伦敦的印度艺术文化传承基金会Darbar撰写内容。这段旅程并不轻松，但我发现只要允许，生命中某个领域的耕耘总能在另一处绽放异彩。正是那种必须按特定顺序攀登阶梯、非此即彼的思维定式，让我们在出发前就注定了失败。

今天，我在思考如何让教学世界与文字世界和谐共存的未来可能。我梦想有一天能享有静心写作的奢侈时光。我仍会突然陷入自我怀疑，强烈的冒名顶替综合征让我将职业成就归为侥幸——“不过是运气好赶上了”，我更常这样说服自己：“作为有色人种穆斯林女性，我只是个漂亮的统计数据标签。“但在疑虑的阴影间，逐渐闪现出越来越频繁的自信微光。

每当接到不以"巴基斯坦人阿伊莎"为卖点的约稿，我对自身能力的信心就增长一分。或许有一天，我能以"纯粹"的阿伊莎身份立足——“纯粹"地写作。刚好够美国，刚好够巴基斯坦。选项C。

阿伊莎·伊姆提亚兹是常驻巴基斯坦的教师、记者，同时也是一位妻子和母亲。