这些楠塔基特岛的小屋面积仅350平方英尺，售价却高达数百万美元——《华尔街日报》

八月一个阴沉的下午，亨利·桑福德驾驶着小木船穿越楠塔基特港，掠过阿莱里昂帆船和辛克利游艇，驶向岛上易街盆地。抵达老北码头时，他关闭了舷外发动机，指向一排临水而建的微型别墅。这些古雅小屋面积从约350平方英尺到2200平方英尺不等，单套售价高达670万美元，按平方英尺计算已跻身全球最昂贵房产之列。

近期多栋小屋评估价超过每平方英尺1万美元。“这完全不符合数学逻辑，“37岁的桑福德说道，其家族拥有老北码头房产已数十年，“我甚至不知道世界上还有其他地方能达到这种价位。”

这些约25栋小屋最初是200多年前岛上捕鲸业鼎盛时期的渔夫小屋和工坊，如今已成为象征地位的珍藏级房产——多数配有专属船位，深受渴望毗邻楠塔基特繁华市中心又享有私人水域的航海爱好者与富豪业主追捧。业主名单包括谷歌前CEO埃里克·施密特夫妇、亿万富翁商人查尔斯·约翰逊，以及同名经纪公司创始人查尔斯·施瓦布。据交易记录和知情人士透露，去年施瓦布家族斥资1000万美元购得相邻的多船位小屋。许多小屋以捕鲸船命名，施瓦布名下的"鹦鹉螺号"和"泽纳斯·科芬"房产面积分别为964和445平方英尺。

插图：李杰森船舶救援打捞公司Resolve Marine创始人小乔·法雷尔2018年以325万美元购入一座约1200平方英尺的别墅。“这码头上有六七个亿万富翁，“在马萨诸塞州罗克斯伯里工薪阶层长大的法雷尔说，“当年我穷得叮当响时，走在这里都会觉得不自在。”

该码头历史可追溯至1770年代，当时这些木结构建筑服务于航海业。多年来因天气和火灾多次重建；桑福德先生表示，1960年代，他的祖父和叔祖父为保护这些别墅免受商业开发浪潮冲击而买下它们。整个1980至1990年代，桑福德家族将别墅出租给游客，1990年代开始分批出售。亨利·桑福德的父亲爱德华·桑福德与叔叔阿尔弗雷德·“阿尔菲”·桑福德各保留一栋。爱德华家族拥有343平方英尺的"莉迪亚"别墅，与阿尔菲家族486平方英尺的"玛丽·斯莱德"别墅共享草坪。

当地房产经纪人指出，桑福德家族出售别墅正值互联网繁荣时期，涌入楠塔基特岛的财富推动房地产价值飙升。近期一处滨水豪宅以5600万美元挂牌，有望创下岛屿销售纪录。

房地产投资人科尔曼·伯克的遗孀苏珊·伯克透露，2018年丈夫在她不知情的情况下购入这座约889平方英尺的别墅——夫妇俩已在皮姆尼斯角拥有13英亩俯瞰楠塔基特港的滨水地产。她从当地报纸读到这笔580万美元的交易时曾说：“你能想象有人蠢到为这小房子花这么多钱吗？“两周后科尔曼先生递给她剪报说：“这是给你的。“如今这里成为家庭聚会野炊的场所，伯克夫人还停泊了一艘Hinckley游艇。别墅配有专属停车位，她表示在城区"这可比系船桩还金贵”。

尽管如此，伯克夫人和其他许多小屋业主很少在此过夜。他们大多在楠塔基特岛拥有更大的住宅，购买老北码头房产主要是因为在这个码头数量有限的岛屿上，这些物业提供了私密的水滨通道。

约十二间小屋隶属于"老北码头合作社”，该组织最初由桑福德家族创立，依据一份99年地租协议负责码头维护。业主各自管理房产的同时，合作社承担公共区域事务，包括部分景观维护、碎石路和停车场管理以及周末安保。合作社还负责养护老北码头的防波堤和延伸至楠塔基特港的木制步道。

“这是个相当私密的小天地，“65岁的合作社主席克里斯托弗·奎克说道。某个午后他漫步码头时，偶尔被渡轮的汽笛声打破宁静。奎克与妻子安在悬崖路有处俯瞰楠塔基特海峡的住宅。记录显示，2007年他们以400万美元购得约690平方英尺的"鱼屋"小屋。

克里斯托弗·奎克作为老北码头合作社主席，负责管理这份99年地租协议下的码头。奎克先生是折扣经纪公司Quick & Reilly联合创始人莱斯利·奎克之子，曾拥有纽约证券交易所席位。他在小屋内设置了彭博终端，这里既是办公室也是垂钓之旅的基地。奎克介绍，鱼屋采用抛光柚木装饰，墙上装有风速风向仪，整体设计仿若船舱。迷你厨房配备Sub-Zero冰箱、博世洗碗机和维京炉灶，房梁上还架着十余根钓竿。

“许多人把它们当作逃离喧嚣的小憩之所，”奎克先生这样描述这些小屋，“它们都像是游戏屋。”

除了小屋，合作社还在延伸至港口的栈桥尽头设有三个深水码头。记录显示，施密特夫妇在2008年以约290万美元购买了一间约512平方英尺的小屋；2016年又花费475万美元购置了一个独立的深水码头。已故医疗设备公司波士顿科学联合创始人彼得·尼古拉斯于2002年和2003年分别以210万美元购得两个码头。施密特夫妇拒绝置评。尼古拉斯先生的亲属未回应评论请求。

记录显示，2000年，企业家兼私人投资者哈维·琼斯以160万美元买下了合作社内约375平方英尺的小屋“独立号”。69岁的琼斯是佛罗里达州棕榈滩和楠塔基特岛的狂热水手，他表示：“我真正想要的是亲近水域和码头的生活方式。”购得小屋后，琼斯与邻居合作建造了一个共享码头，以停泊他36英尺长的辛克利机动游艇。2005年，楠塔基特岛颁布了新建及扩建码头的禁令，使得老北码头现有泊位价值倍增。记录显示，琼斯先生在旧阿莱里翁帆船桅杆上悬挂美国国旗的“独立号”小屋目前评估价略超480万美元，约合每平方英尺12,900美元。琼斯经常使用该小屋，但仅过夜一次；他偶尔会接待航海船员和美国海军学院的学员在此留宿。

记录显示，2015年，琼斯先生以397.5万美元购入第二间更大的海滨别墅，当时他考虑出售主街上的大房子并永久迁居码头。他表示，自己投入约100万美元对埃塞克斯别墅进行了彻底翻新，这栋两居室小屋面积达1350平方英尺。但最终他决定不搬家，并于今年1月以650万美元将别墅转售给私募投资人戴维·马尔姆。

马尔姆先生将这栋别墅比作珠宝盒，称其绝佳的地理位置、建筑细节及码头稀缺的房产资源使其成为终极奖杯资产。尽管曾与朋友共享，但马尔姆购入后仅入住过一次。他在玛莎葡萄园岛拥有多处房产，还在楠塔基特岛持有地皮。

码头别墅极少易主。长期业主之一的卡马利尔家族于2005年以370万美元购入924平方英尺的"秘鲁"别墅，该家族在码头还拥有另外两栋别墅。卡马利尔家族未回应置评请求。

约1915年成立的社交俱乐部"码头鼠俱乐部"于1990年代以20万美元购得码头会所。图片来源：Matt Kisiday/华尔街日报老北码头合作社董事会对潜在买家进行审核。“人们千方百计想加入这里，“奎克先生说。他表示合作社从未拒绝过申请人，但曾劝阻过一位有意向的买家，因其45英尺长的游艇超出社团对船只的尺寸限制。当合作社有别墅出售时，现有业主享有优先购买权。

尽管合作社成员多为行业巨头，但据奎克先生介绍，该集团的地面租赁条款要求必须将一间小屋租给商业渔民，这就是为什么建于1900年左右的4号老北码头至今仍被用作扇贝加工棚。

20号老北码头同样是码头历史的遗存，作为成立于1915年左右的社交俱乐部"码头老鼠俱乐部"的会所。记录显示，该团体于1998年以20万美元从桑福德家族手中购得这处会所。

作家罗伯特·克罗斯表示，这个仅限邀请的团体现有约175名成员，多为航海爱好者。这位自称"老鼠”、往返于楠塔基特和纽约奥尔巴尼两地的人士说，俱乐部不收取会费也没有书面入会标准，接纳与否取决于个人品格和讲好故事的能力。“老前辈们常说’我们喜欢你的帆船风格’"，他说道。（根据克罗斯2015年著作《白宫水手》记载，富兰克林·D·罗斯福曾是荣誉会员）

老鼠俱乐部与合作社保持着友好关系，部分小屋业主也是俱乐部成员，包括奎克先生和法雷尔先生。

最初的"老鼠们"以水为生。如今俱乐部吸纳了许多航海爱好者。图片来源：楠塔基特历史协会，P15588毗水而居存在风险。合作社已多次更换延伸至港口的栈桥，五年前还重建了海岸线的防波堤——那里因水位上涨导致海堤被侵蚀。琼斯先生回忆，大约同期他的小屋在一冬遭遇三次淹水后，开始了耗时漫长的房屋抬升30英寸工程。工人们抬起小屋，向地下打入约20根40英尺长的桩基，随后将房屋安置在桩基平台上。屋内保留着松木地板和铁杉天花板；为搭配帆船，台面特意选用锌材质。

琼斯先生表示，他尽可能保留了原始小屋的原有部分，并按照原设计重建了壁炉。在翻修过程中，他增加了隔热层、两扇天窗、空调和供暖系统，还对小屋进行了防风化处理。“东北风暴在这里并不罕见，“他说。

亨利·桑福德小时候曾与家人一起住在码头上，直到1991年的"完美风暴”（又称"无名风暴”）摧毁了海滨地区，包括几间小屋。

如今他和妻子艾米·桑福德共同经营一家房地产公司，全年居住在楠塔基特岛的米亚科米特社区。但他表示，这间小屋是带年幼孩子们挖蛤蜊和扇贝的理想基地。大多数夏天，他们"不情愿地"出租小屋以支付永无止境的维护费用。大约每年一次，他们会收到想要买下小屋的报价。

他说这很诱人，但小屋承载着一段历史和家人最珍视的休闲时光。“用这些换取金钱将是一种遗憾，“他说。另外，“我还能去哪里挖扇贝呢？”

联系作者 E.B. 所罗门，邮箱：[email protected]

更正声明本文早期版本配图为1968年楠塔基特老南码头照片，曾被错误标注为老北码头，该照片已被撤下。（2022年8月12日更正）

刊载于2022年8月12日印刷版，标题为《棚屋》。