《美国先知》评论:弗雷德里克·道格拉斯的激昂言辞 - 《华尔街日报》
Charles Isherwood
小科尼利厄斯·史密斯摄影:玛戈特·舒尔曼华盛顿
弗雷德里克·道格拉斯是美国历史上的重要人物,然而他非凡的一生——生而为奴,后逃脱奴役成为废奴运动中最雄辩的作家与演说家——却未能像其他著名美国人那样深入流行文化。
华盛顿竞技舞台剧院的新音乐剧《美国先知》以饱满激情与细腻笔触,试图展现他在终结美国奴隶制斗争中的关键作用。该剧副标题为"弗雷德里克·道格拉斯自述",剧本由查尔斯·伦道夫-赖特和马库斯·胡蒙共同创作(伦道夫-赖特兼任导演),音乐与歌词则由格莱美奖得主胡蒙操刀。创作团队聚焦道格拉斯著名的演讲与著作,使其文字迸发出灼热力量。创作者们既想致敬道格拉斯诗意的煽动性演说,或许也意识到其雄辩才能远胜于己——几乎无人能及。
该剧讲述道格拉斯生平的方式令人称道,摒弃了音乐剧常见的华丽修饰。舞台仅设简易木制台阶;洛娜·文图拉设计的舞蹈动作简约优雅又极具表现力。全剧演员仅15人(含群演)。道格拉斯的一生以令人振奋的简洁方式展开,尽管鉴于其成就之广,这部音乐剧有时像节略的历史课(大卫·W·布莱特的权威传记长达750余页)。
饰演道格拉斯的科尼利厄斯·史密斯以极具爆发力的表演,展现出顶级演员的非凡实力。从开场朗诵道格拉斯那句著名而犀利的宣言开始(“我对美国本身毫无热爱,亦无爱国之心”),史密斯便牢牢抓住了观众视线。他并非刻意讨好取悦,而是以直白笔触刻画这位历史人物及其经历的真相。这位神情肃穆、散发着近乎凌厉的尊严感,对事业道德正当性深信不疑的道格拉斯,彻底打破了角色会被温情化处理的可能。
克里斯托琳·劳埃德与科尼利厄斯·史密斯摄影:玛戈特·舒尔曼故事始于道格拉斯早年岁月(音乐剧基本按时间线推进,偶显呆板),当他首次反抗与世界的不自然关系时。青年时期,他饱受奴隶制度非人化的摧残。
这些早期场景尖锐而动人,带我们见证角色快速觉醒的道德意识——在严酷与相对宽容的环境间辗转的他,曾短暂获得过读书写字的机会。
他遇见自由身的妻子安娜·穆雷(光彩照人的克里斯托琳·劳埃德饰),在其帮助下逃往北方,并以雷霆之势成为废奴运动的激扬之声。
伦道夫-赖特先生和胡蒙先生巧妙地运用音乐——这一常见的情感润滑剂,通过激发元戏剧效果的手法。在开场令人印象深刻的一幕中,道格拉斯目睹奴隶们以刻板印象中的方式载歌载舞,他厉声喝止这场表演,直指观众:这是彻头彻尾的谎言。
小科尼利厄斯·史密斯、克里斯·罗伯茨及全体演员图片来源:玛戈特·舒尔曼随后剧情展现道格拉斯对废奴运动白人领袖利用他的行径愤懑不已:当好友约翰·布朗(克里斯·罗伯茨饰)策划注定失败的哈珀斯费里袭击时,道格拉斯态度转冷并表现出惊惶;当白人废奴主义者威廉·劳埃德·加里森(托马斯·阿德里安·辛普森饰)建议他在英伦三岛宣传时采用"文盲奴隶的口音",道格拉斯冰冷的怒意更将加里森的家长式作风暴露无遗。
胡蒙先生的音乐创作对避免这段历史被简单化或流于表面化的励志呈现至关重要。其精妙程度在音乐剧中实属罕见——这位兼作词作曲者让音乐始终服务于道格拉斯的雄辩。在键盘手约瑟夫·朱伯特这位杰出音乐总监的引领下,我们得以深入角色的思想、言语与情感。音乐仅偶尔迸发出预期中的高亢音符,并谨慎使用灵歌与赞美诗(虽然经典曲目《涉水而行》的采样效果绝佳)。
《美国先知》以略带批判的眼光审视亚伯拉罕·林肯(辛普森先生饰)——这位在道格拉斯等人敦促下才更坚定地谴责奴隶制的总统。音乐剧先以温和的漫画笔触呈现其形象,而后让其人性光辉与领导魄力熠熠生辉。
尽管结尾处发出激昂的行动号召,但全剧最震撼人心的时刻莫过于对道格拉斯著名演讲的赤裸呈现——他沉思独立日对非裔美国人的意义:“对美国的奴隶而言,你们的七月四日意味着什么?我的回答是:这一天比其他任何日子更清晰地揭示出,他们始终是极端不公与残酷对待的受害者。”
《美国先知》提醒我们:那些被后世甚至同时代奉若神明的人物或许确因智慧受赞誉,但预言终将经受历史变迁的考验,而正义的降临有时需要漫长的迂回。
伊舍伍德先生为《华尔街日报》戏剧评论人。
原文刊载于2022年8月12日印刷版,标题为《弗雷德里克·道格拉斯的激昂宣言》