从骑马之旅到敲门——《华尔街日报》

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。

当联邦调查局周一持搜查令对前总统唐纳德·特朗普位于佛罗里州的海湖庄园执行搜查时，无数新闻标题将此次行动描述为"突袭"。

但这个用词是否准确？民主党籍棕榈滩县州检察官戴夫·阿隆伯格表示，称FBI此次行动为"突袭"是"严重夸大其词"。“这是便衣FBI特工在特勤局人员陪同下，对住宅进行的一次非常有序、顺利的搜查，“他向《华尔街日报》表示。

阿隆伯格在MSNBC节目中进一步解释称，特朗普"将事件称为’突袭’或’围攻’能从中获益，因为这能让他成为’MAGA运动的殉道者’"。（特朗普周一晚间发表声明称此次搜查是"未经通知的突袭”，且"既不必要也不恰当”，而司法部未对调查公开置评。）

即便此次搜查是依法有序进行，仍可能符合公众对"突袭"的普遍理解。例如，《牛津英语词典》将该词相关义项定义为"警方为逮捕嫌疑人或查获违禁品进行的突击检查"。虽然此次无人被捕，但执行海湖庄园搜查的FBI特工查获了多箱文件，作为调查特朗普处理机密信息行为的一部分。

在“突袭”成为执法人员采取的行动之前，这个词经历了一段漫长而曲折的词源演变之路。事实上，“raid”（突袭）在历史上与“road”（道路）和“ride”（骑行）都有渊源。

“Ride”可追溯至日耳曼语词根，原指骑马旅行。“Road”最初指骑马的行为或骑马旅行的过程，后来才演变为指代这种旅行所经的路径。

到了14世纪，“raid”作为“road”的苏格兰变体出现。此时“raid”和“road”不仅可指任何骑马旅行，还特指军事远征，例如对敌方领土的突袭。一部编年史记载了苏格兰国王大卫二世在14世纪40年代率领军队“rade”（即raid）入侵英格兰北部的故事，当时苏格兰在百年战争中与法国结盟。

当“road”逐渐失去“敌对入侵”的含义，转而专指公共道路时，苏格兰形式的“raid”仍保留其军事侵略的意味。此后数百年间，“raid”在苏格兰和英格兰北部方言之外并不常见，但苏格兰作家沃尔特·司各特爵士改变了这一局面。

司各特笔下的侠盗历史故事让许多古旧词汇重获新生，例如“ransom”（赎金）和“henchman”（亲信）。他收集了描述苏格兰人“突袭”英格兰领土的民谣，并于1802年将其出版为《苏格兰边境吟游诗集》。

19世纪中期，“raid”的词义扩展为描述各种突然袭击或行动，包括警方行动。1859年都柏林一家报纸在报道苏格兰酒吧清查行动时写道：“警方突袭必须出其不意，才能让饮酒者猝不及防。”

与此同时，“raid”也开始被用作动词，进行突袭的人被称为“raiders”。

这个词在20世纪继续获得新的战斗用途。第一次世界大战引入了“空袭”一词，指飞机对地面目标的轰炸攻击。1956年，S.C. Johnson & Son公司开始以Raid为品牌名销售杀虫剂，承诺其‘能彻底杀死虫子’。在商业世界中，“raid”可以指对一家公司的敌意收购，在交易日开盘时的快速操作被称为“黎明突袭”。

即使是“突袭冰箱”寻找午夜小吃，也带有更激进行动的余韵。几个世纪的争议历史不免给“raid”一词增添了一丝不友好的色彩。

刊登于2022年8月13日印刷版，标题为《从马背上的旅程到敲门声》。