杰西·鲍尔如何在一天内写完一本书 - 《华尔街日报》

《自画像》将于8月16日出版，其形式上的简洁与坦诚，或许是杰西·鲍尔经历过的最强烈的文学宣泄。他在密西西比州牛津市的约翰·格里沙姆70英亩庄园里，用一天时间完成了这本书的创作。图片来源：林·沃尔登多普几年前，在密西西比州一个宁静的早晨，杰西·鲍尔在日出前醒来，将折叠键盘连接到iPad上开始写作。一天之内，他完成了整本书的创作，即即将出版的《自画像》。

“你就像试图用玻璃杯捕捉萤火虫，”现年44岁的鲍尔说道，他已经撰写或合著了超过45部小说、中篇小说、专著、剧本、非虚构作品以及诗歌和绘画集，其中许多即将出版或尚未发表。他说，他几乎所有的书都是在几天内完成的，几乎从不超过一周。“有些人通过漫长而艰苦的过程才能创作出精彩的作品——但对我来说，如果我要创作出合理且有价值的东西，那一定是突然发生的。”

在鲍尔的早年生活中，时间尤为关键。18岁时，他被诊断出患有心脏病，心脏瓣膜渗漏。医生告诉他，他活不过30岁。

“这无疑让我在写作上变得匆忙，”他说。25岁时，作为哥伦比亚大学艺术硕士学生，他出版了第一本诗集《三月书》。30岁时，他获得了《巴黎评论》的普林顿奖，该奖项旨在发掘有前途的小说家，曾授予艾玛·克莱因、奥泰莎·莫什费格和李翊云等人。

文学史上不乏争议性的速成作品。杰克·凯鲁亚克写作速度之快，据说曾将空白纸张粘成连续卷筒，以免中断打字机续纸。杜鲁门·卡波特如此评价凯鲁亚克的风格：“那不是写作，那是打字。“威廉·福克纳声称其《我弥留之际》初稿一字未改——据称是他在发电厂值夜班时六周内完成的；而F·斯科特·菲茨杰拉德则宣称用一天时间写出短篇小说《骆驼背脊》，“专为购买价值六百美元的白金镶钻手表"卖给《星期六晚邮报》。

《自画像》是充满突兀转折的单段落海洋。“这种写法不强调任何事实，而是让事实如人生般无果地簇拥共存，“鲍尔在序言中写道。身兼插画家的鲍尔还绘制了本书封底。图片来源：Catapult提供鲍尔的名气不及这些前辈快手作家，甚至逊于同代获奖同行。他似乎安之若素。他独居芝加哥，有只名为古斯的万能梗犬相伴，任教于芝加哥艺术学院。他教授小说课程，自称首要目标是教会学生"重新审视世界”。部分通过步行、梦境与谎言相关作业实现，包括为熟人构建并植入虚假记忆。

对日常现实琐碎的高度关注也是他发现小说创作灵感的方式，他说道。他近期的作品包括*《人口普查》（2018年），这部小说灵感来源于照顾他患有唐氏综合症的弟弟亚伯兰的经历；以及《潜水者的游戏》*（2019年），这是一部反乌托邦寓言，讲述了一个极端分裂的社会，其中一个阶层可以随心所欲地杀害他们认为的低等阶层。

鲍尔开始写作是为了转化他的悲痛。他出生在纽约州杰斐逊港的一个中产阶级家庭，18岁时失去了父亲。他的父亲在预定进行七重搭桥手术的前一晚去世。不久后，他的弟弟亚伯兰也因肺炎离世。鲍尔表示，写作让他将“一段特别痛苦、艰难的[时期]转化为某种奇妙的东西”。

在形式的简洁和诚实方面，《自画像》（定于8月16日出版）或许是鲍尔经历过的最强烈的文学宣泄。这本书在技术上模仿了法国作家爱德华·莱维2005年的同名作品。莱维在39岁时写下了他的版本；同样，鲍尔在2017年39岁时，用一天之内的时间在密西西比州牛津市的约翰·格里沙姆70英亩的庄园里完成了这本书的创作。（他当时的女伴、小说家凯瑟琳·莱西获得了格里沙姆资助的研究金。）鲍尔在他的iPad上使用LaTeX应用程序写下了*《自画像》*的大约31,000字，期间休息吃午餐、午睡，还和古斯一起散步。

在两个版本的*《自画像》*中，作者都以无序和非叙事的方式陈述了关于他们生活的句子。每本书都是一个由不连贯句子组成的单一段落。“这种方法不会将某一事实凌驾于另一事实之上，而是让这些事实无果地聚集在一起，就像生活一样，”鲍尔在引言中写道。

有时，这些启示显得平淡无奇，比如鲍尔透露：“我喜欢用罐子当杯子。每次用完里面的东西得到新罐子时，我都感到无比惊奇。”而有时，他触及了内心最深处的存在主义恐惧：“当我第一次思考‘大问题’——生死问题时，是得知太阳终将坍缩的那一刻。那一瞬间，我确信几乎所有被告知的事情都是谎言。”

鲍尔的部分小说选集。他的故事往往揭露人性的冷酷，尤其当人们成为体制或机构的一部分时。图片来源：左上顺时针方向：万神殿出版社提供；Ecco出版社提供（2）；万神殿出版社提供（3）鲍尔表示，他对叙事模糊性（厌恶工整结局）和荒诞主义的热爱，使他与主流文学的现实主义潮流格格不入。尽管他拥有一批忠实读者且作品被广泛翻译，但正如其新作《自画像》的出版方Catapult编辑肯德尔·斯托里所言，他常被描述为“作家中的作家”。但鲍尔认为无需改变。“他对作品和生活都保持着真正独特的视角，”斯托里评价道。

无论是《自画像》还是其他作品，鲍尔的故事总在揭露人性之恶——尤其当人们融入体系或制度时。“我始终鄙视那些依附团体的人。总体而言，我认为任何形式的群体都是弱者的选择，”他在《普查》中写道。而在《寂静的星期六》（2007年）里，鲍尔却为美好生活提出了谦逊的建议：人人只需尽力而为——“唯有如此：若每个人都能安静而慈悲地行事，世界会比原本的样子稍好一些。”

他钟爱的作家是那些同样避世的内向诗人与小说家，比如爱丽丝·奥斯瓦尔德——她重述的《伊利亚特》特别关注那些常被忽略的阵亡士兵视角；还有冷峻的瑞士作家弗勒·耶吉，其作品如《甜蜜的纪律时光》常探讨人类根本的孤独。（奥斯瓦尔德未能取得评论；据公关人员称，耶吉只愿评论与天鹅相关的内容。）

阿根廷小说家萨曼塔·施维柏林也是鲍尔的心头好。她在邮件中形容鲍尔的文风"甜蜜又残酷，细腻又有力，充满诗意且极具当代性。他叙述的节奏总像咒语般令我着迷。”

鲍尔表示快速写作并无诀窍：“只需保持专注，深切共情人类及其他生命的困境，然后渴望参与这场不仅是艺术更是言语的漫长征程。”

鲍尔指出，太多小说想当然地认为事件会环环相扣，暗示生活并非随机，我们可以回溯并识别某种模式或叙事。但现实中，他说，根本不存在清晰的因果脉络。

“快速写作是为了不让创作时的’本我’状态过多偏移，“鲍尔解释道，“对我的创作而言，保持这种迅捷至关重要。”