“美国故事的民间记录者”——《华尔街日报》
James Freeman
2012年的大卫·麦卡洛在布鲁克林大桥。图片来源：贝贝托·马修斯/美联社没有专家我们该怎么办？新冠疫情时代，一些社会中最具资历的人给美国人造成了巨大伤害。因此，让我们铭记这位非凡的人物，他没有将美国历史如此重要之事完全交给教授们。
比尔·埃维尔本周在《葡萄园公报》中报道：
美国文学与传记领域的巨擘、总统自由勋章获得者、两度普利策奖及国家图书奖得主大卫·麦卡洛于8月7日逝世，享年89岁。
其家人证实，他在辛厄姆家中因自然原因离世，过去几年他与五个子女共同生活于此，临终时子女皆陪伴在侧。
坎迪斯·米勒德在《大西洋月刊》中追忆：
我读的第一本麦卡洛著作是《约翰·亚当斯》，这部以人物行动开篇的杰作之一如此写道：“在新英格兰冬季近乎无色的寒冷光线中，两名骑马者沿着波士顿下方的海岸公路向北行进。“仅此一句便令我着迷——我想知道他们是谁、去向何方、接下来会发生什么。即便这本书厚达800页，我也毫不在意，彻底被吸引住了。
无数人也是如此。麦卡洛并未在校园度过职业生涯，读者或许因此受益。2003年，国会图书馆馆长詹姆斯·比林顿写道：
大卫·麦卡洛是我们这个时代美国故事的公民编年史家…作为独立学者，他不受官僚化学术界那些常使优秀历史学家沦陷的意识形态主张或方法论潮流束缚——那些潮流导致他们最终更多是为彼此写作，而非面向大众。与许多修正主义历史学家不同，麦卡洛基本上热爱他所书写的内容；同时他致力于清除那些找不到事实依据的神话。
在这个解构与拆解的时代，麦卡洛是整合事物的坚定拥护者——最好是在带花园的图书馆里，这两样元素正是他极力主张纳入华盛顿国家约翰·亚当斯纪念园的核心要素。麦卡洛希望亚当斯纪念园能像亚当斯度过大半生的住宅一样小巧朴素。他本人在小房间里写作，并坚称真正有价值的作品从不在过于宽敞的空间诞生…
这样一位广受欢迎的历史学家难免会遭遇学院派历史学家的各种质疑。教授们常抱怨其作品叙事过多，而社会与心理分析不足。但他对细节的精准把握和独到眼光广受认可——其叙述中蕴含的深刻见解亦然。有人批评他对传主过分赞美。他的确将19世纪末至20世纪中叶（即他前三本著作涉及的时期）美国觉醒期的乐观、活力与蓬勃精神注入作品，并在《杜鲁门》与《亚当斯》两部巨传中延续了这种积极视角。
但愿学术界能少沉溺于社会与心理分析，多进行事实收集。他们或许会像麦卡洛一样发现，开国元勋们确实有值得钦佩之处。
麦卡洛曾于2007年为《华尔街日报》撰文介绍一件国宝：
没有哪幅美国画作能像约翰·特朗布尔的《1776年7月4日独立宣言》那样，在如此长的时间里被如此多的人所熟悉……普遍认为这幅画描绘的是1776年7月4日费城宾夕法尼亚州议会大厦（独立厅）里国家诞生的场景。官方标题似乎也印证了这一点。但这种理解是错误的。文件签署（确实标注为7月4日）实际始于8月2日，且当时并非所有大陆会议代表都在场。缺席者直到数周甚至数月后才补签，最后一位直到1777年才署名。
画作看似描绘的是6月28日五人委员会（约翰·亚当斯、罗杰·谢尔曼、罗伯特·利文斯顿、托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林）提交杰斐逊未修改的独立宣言初稿时刻。但同样，这种全员出席的仪式性场景从未发生。此外，画面场景几乎完全失实……
但画作最珍贵的真实之处在于——那些面孔。对特朗布尔而言，逼真的肖像才是核心。他力图展现这些可辨识、有担当的自由人，正迈出人类历史上最勇敢的步伐。
在伦敦，他直接在原始小画布上为约翰·亚当斯绘制了写生肖像，随后携画穿越英吉利海峡前往巴黎为杰斐逊作画。回到美国后的数年里，他沿东海岸上下奔波，为尽可能多的在世《独立宣言》签署者绘制素描或油画。他无意美化笔下人物，只求用"我的语言"为历史永恒记录他们的真实样貌——而他在这方面取得了非凡成就。
***
天下没有免费的午餐
此刻正适合提醒：所有能源都伴随着经济、环境和政治层面的成本与风险。华盛顿即将为电动车生产大规模新补贴法案的通过自鸣得意，但全球绿色交通的快车道上最近已开始浮现坑洼。
《华尔街日报》记者瑞安·杜布报道：
智利阿塔卡马盐沼——这片加利福尼亚大小的区域被誉为"锂矿界的沙特阿拉伯”，蕴藏着全球约55%的已知锂矿储量，这种金属是电动车电池的核心材料。
正如中国电动车巨头比亚迪公司最近领教的，开发这些资源充满挑战。今年早些时候，比亚迪中标政府锂矿开采合同后，原住民因担忧影响当地水源而走上街头要求废标。六月，智利最高法院以政府未事先征询原住民意见为由撤销了授标…
类似的挫折也发生在所谓的"锂三角"地区，该地区横跨智利、玻利维亚和阿根廷的部分区域。由于左翼政府试图加强对这种矿产的控制并获取更大利润份额，加上环境问题担忧以及安第斯当地社区担心在外来者致富时被排除在外而采取更积极的行动，锂产量受到了影响。
在需求激增导致锂价自2021年初以来上涨750%的背景下，行业分析师担心南美可能成为电动汽车发展的主要瓶颈。
祝您驾驶愉快！
***
詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者
***
在推特上关注詹姆斯·弗里曼。
订阅"每日精选"邮件。
投稿建议请发送邮件至[email protected]。
（特蕾莎·沃佐协助编撰"每日精选"栏目）