塞雷娜·威廉姆斯将永载史册 - 《华尔街日报》
Jason Gay
看来就是如此了。至少在网球领域,像塞雷娜·威廉姆斯这样的传奇人物不可能完全淡出公众视野。2022年美国网球公开赛将于月底在纽约拉开帷幕,无论威廉姆斯在哪一天止步,她的网球征程也将随之落幕。接下来将是人生的新篇章:家庭、孩子、商业事业。光是"塞雷娜·威廉姆斯"这个名字就足够耀眼。她的影响力不容忽视,将继续作为美国社会的重要象征存在。
她在网坛征战如此之久,人们几乎难以想象没有她的网球世界。少女时代的突破令人难忘——塞雷娜和维纳斯这对来自康普顿的雷霆姐妹,在父亲理查德的指导下,在公共水泥球场上训练,闯入了这个曾带有种族和阶级壁垒的运动领域。最初其实是维纳斯率先崭露头角,毕竟她年长15个月,技术更成熟,比赛准备更充分。塞雷娜不得不等待属于自己的时机,她认为正是这段经历培养了她从维纳斯勇敢的妹妹蜕变为23座大满贯得主的渴望,如今40岁的门槛上,她正与这个被自己重新定义的体育项目告别。
巅峰时期的她是当之无愧的史上最佳。女子网坛从未出现过像威廉姆斯这样掌控力十足的选手。无人能像她那样将力量与击球技巧完美结合——让世界顶级职业选手在45分钟内溃败离场的震撼表现。她的发球冷酷无情,正拍击球堪称荒谬。其他传奇选手都心知肚明:若要选择一位终极对手,非塞雷娜莫属。她对胜利的执着追求无人能及。
*“加油!”当她击出关键一球时总会这样呐喊。“加油!”*这句口头禅简直可以申请专利。
她的职业生涯并非只有一个巅峰,而是群峰连绵。从初露锋芒,到与维纳斯上演姐妹内战,再到21世纪初的青春夺冠潮,之后又迎来第二波高峰,继而在2012年夏季奥运会前后伤愈复出再创辉煌,直至冲击全满贯纪录。2017年,她甚至在怀孕初期勇夺澳网冠军。对手更迭如走马灯,威廉姆斯也曾暂别赛场,但每次归来即刻重振锋芒。
她让所有质疑者哑口无言。曾几何时,网坛权威们打量着塞雷娜和维纳斯,怀疑她们对时尚、商业和名利场的热衷会分散注意力,质疑她们能否专注夺冠。这种势利眼的论断如今看来荒谬可笑。威廉姆斯姐妹不仅征战到不惑之年,更成为理查德预言的全能型选手,建立起多元化的个人帝国。网球从来不是她们的全部,或许这正是她们能长久屹立的重要原因。
但对塞雷娜而言,传奇即将落幕。近年来赛场表现多显疲态,岁月侵蚀了力量,无敌光环逐渐褪去;她再难仅凭出场就轻松取胜。新生代球员先拥抱致敬,再全力击败她。虽几次杀入大满贯决赛,但关键时刻总功亏一篑。23冠的数字停滞不前,这恰是网坛残酷的写照:即便强大如塞雷娜·威廉姆斯,夺冠之路也从来荆棘满途。
这样的取舍换来的是更充实的人生。2016年我采访威廉姆斯时,她流露出一丝忧郁,怀疑自己是否为这项运动付出太多。近年来,她欣喜地发现了更多可能——与科技界奇才亚历克西斯·奥哈尼安缔结婚姻,育有现年4岁的女儿奥林匹亚。她找到了顶尖运动员们苦苦追寻的平衡点,将事业版图拓展至其他领域,通过纪录片系列讲述自己的故事,还有那部让新一代观众惊叹于传奇的《国王理查德》电影。
若你见证过最初,便知这一路何其壮阔。作为竞争者,威廉姆斯并非完美无缺:重大赛事中的赛场失手影响了她的战绩,其中或许不乏令她懊悔的时刻。但网球运动历来对男选手的失态行为过分宽容——当约翰·麦肯罗、吉米·康纳斯等长期挑衅者被美化为魅力反派时,威廉姆斯的每个失误却被放在显微镜下审视,这很能说明问题。
然而她坚持了下来。或者说,仍在坚持。
或许只是我的感觉,但我在阅读《Vogue》这篇告别特稿时,并未感受到作者已百分百下定决心。选择转身确有道理——她说想扩大家庭,而网球事业只会越来越艰难——但威廉姆斯仍在消化这个决定,试图接受放弃所爱之事的想法(她不喜欢"退役"这个词,更倾向用"进化")。她的人生包罗万象,财富远超想象,但这一切都因网球而起。这项运动若没有她将难以想象。我不是说她定会复出,只是想说:她是塞雷娜·威廉姆斯,前无古人,后无来者。
图片:塞雷娜·威廉姆斯的商业帝国正在加速扩张
图片来源:Murad Sezer/路透社联系作者杰森·盖伊,邮箱:[email protected]
刊登于2022年8月10日印刷版,标题为《塞雷娜·威廉姆斯将成为永恒》