《规则》评论：万物的尺度——《华尔街日报》

质量吸引质量，能量既不能被创造也不能被毁灭，没有什么比光速更快——我们将这些宇宙的确定性称为自然“法则”，但这种比喻对物理学是一种侮辱。普通的人类法律时常被违反，而自然法则却是归纳的产物，是从观察中得出的发生模式；一个确凿的反例就能永远打破它们。它们由理论支撑，但不依赖任何其他权威。牛顿不会因为你违反他的定律而惩罚你。

圣本尼迪克特颁布他的规则。照片：大英图书馆董事会/布里奇曼图像正如科学史学家洛林·达斯顿在她引人入胜的研究《规则：我们生活所依的简史》中所叙述的那样，自然法则的隐喻在1644年由笛卡尔在他的论文《哲学原理》中推广。这一比喻从一开始就困扰着某些思想家。与笛卡尔同时代的自然哲学家罗伯特·波义耳反对理性法则被“缺乏理解和感觉”的粗物质所遵循的观念。如今，这个术语听起来有些陈旧，尽管我们可能会狡黠地欣赏它如何捕捉到科学本质上是一项人类事业的事实。

任何形式的文明都依赖于关于人类行为的规则，但这些规则的本质并非一成不变。不同的时代锻造了不同类型的规则，并以不同的眼光看待现有的规则。法律，旨在追求崇高的权威，只是达斯顿女士描述的约束类型之一，还有模型和算法。她从一系列案例研究中提取例子，包括巴比伦数学文本、前现代食谱、拼写改革的尝试、启蒙时期巴黎的市政法规以及决疑法——中世纪推理方法的来源，也是“案例研究”一词的起源。她将它们绘制在几个重叠的轴上，产生了丰富的比较：灵活与僵化，一般与具体，“厚”与“薄”（厚规则包含例子和例外，而薄规则预期一个稳定、可预测的世界）。

她提出，古代世界的“精髓”法则实为典范或范式，是一种通过提供完整范例以供效仿、而非零散条文来遵循的教学模式。例如，波留克列特斯的雕塑《持矛者》（Doryphoros）在古典时期被奉为美的“准则”（kanon）或典范（paradeigma），是新手雕塑家必须研习的楷模。达斯顿女士写道，临摹范本是一种类比过程，即“从个别到个别”的迁移，正如法官援引被称为普通法的历史判例积累时所做的那样。

范式的影响力在中世纪达到顶峰。一个出人意料的例证是六世纪的《圣本笃会规》，这部文献为西方基督教修道生活确立了持久模板。达斯顿认为，修道院长本人就是会规要求修士们效仿的圣洁生活典范。但会规也要求院长根据当地需求调整和软化规条执行。与现代法律不同，偏离会规文字不被视为激进或任性，而是明智的裁量。“会规文本并非独立存在；若没有称职的院长，它便是不完整的。”达斯顿写道，暗示这种“既具体又灵活”的混合体系解释了会规非凡的持久性。

一千年后，当笛卡尔将其科学观察表述为“定律”时，远洋探索与贸易正在使世界缩小，推动了对普世法则的追寻。然而随着社会持续向更庞大、更密集、更专业化的方向发展，规则的趋势已从抽象道德转向务实平凡。都市生活尤其催生了大量规范日常生活细节的条例。“过去五百年间，”达斯顿指出，“最常见的规则已变得更像‘红灯停’这样的指令，而非‘不可杀人’的戒律。”

19世纪初见证了最为剧烈的变革，天文学、航海导航与国家行政管理的需求共同催生了达斯顿女士所称的"大计算时代"。星图绘制与统计工作依赖于大量繁琐的算术运算，而简化这些流程的尝试成为认知工作大规模生产的最早实验。在格林尼治皇家天文台，天文学家们将印有分步指南的表格——这项创新可追溯至中国明朝——分发给居家工作的"有偿计算员网络"。

与此同时在法国，一位深受亚当·斯密关于高度优化制针工厂论述启发的工程师，试图将这种方法应用于对数表制作。他将劳动力按技能高低组织成金字塔结构，并将复杂计算拆解为底层工人也能完成的简单步骤。这种"无机器编码"方式后来启发了查尔斯·巴贝奇的齿轮驱动计算装置。计算机器从机械到数字的演进，进一步提升了描述复杂过程的算法效用。达斯顿略带夸张地总结道：如今我们生活在一个算法与其他"单薄规则"（精确指定但不容偏差）成为"所有规则范式"的世界。

尽管本书源自系列学术讲座，但作者以灵动的智慧行文，仅偶尔因比喻失当（如社会变革"养肥了规章制度的登记簿"）稍显逊色。虽然阐述总体清晰，但术语的堆砌有时反而造成混淆：前文将"模型"与"范式"混用，后文又对二者加以区分却未作说明。

但这种微小的不完美正是本书宏大视野的自然结果。正如达斯顿女士所指出的，关于这一主题的完整历史"几乎等同于一部人类文明史"，尤其是在我们这个规则泛滥的时代。无论好坏，规则已成为衡量万物的尺度。

法林顿先生曾任《哈珀斯》杂志和《华尔街日报》编辑。

刊载于2022年8月10日印刷版，标题为《万物的尺度》。