《纪念医院五日》评论：卡特里娜飓风过后——《华尔街日报》

维拉·法米加图片来源：Apple TV+八集剧《医院五日》逐帧重现了卡特里娜飓风期间及之后标题医院发生的事件，或许终将被视为灾难题材的经典之作。但要让人们以娱乐心态欣赏这部剧，可能还需等待2005年那场风暴——以及相关记忆——再沉淀17年。谈及荧幕上的灾难，部分吸引力在于我们会思考自己在同样情境下可能如何行动。不同于《火烧摩天楼》或《11号站》，这个故事基于真实事件。用"刺激"来形容并不完全准确。

该剧实际上是对混乱、污秽、官僚推诿和政治失能的痛苦重构。根据谢里·芬克同名著作及其结论，多方诿过是本剧核心主题：当新奥尔良浸信会纪念医院经历的可怕风暴及后续危机平息后，45具尸体在污秽环境中被发现，随之而来的是对医生"安乐死"多名危重患者的指控。被告有罪吗？即便有罪又是否情有可原？

在指控纷飞前需穿越重重迷雾，但开场证词已明确指向我们的目的地——一场天灾，更是国耻。

主要被告——也是该剧的核心人物——安娜·普医生（薇拉·法米加饰）在飓风前夕抵达纪念医院，并带头为院内及毗邻的莱福凯尔（一家租用纪念医院楼上空间的私立急症护理机构）的患者提供治疗。在该剧对无辜与失职的全面审视中，莱福凯尔只是管理混乱的医院之一。正如纪念医院的"事件指挥官"苏珊·马尔德里克（出色的切莉·琼斯饰）将发现的那样，该机构对大规模洪水毫无应急预案（维修工人很少被描绘得如此英勇）。纪念医院的所有者、总部位于达拉斯的Tenet Healthcare被描述为任由患者自生自灭（后来以2500万美元和解了集体诉讼）。联邦应急管理局不见踪影。海岸警卫队和国民警卫队毫无头绪。有段时间，从纪念医院屋顶撤离患者的直升机不得不清空空域，以便乔治·W·布什总统进行他那臭名昭著的"飞越视察"。

《纪念医院五日》中的场景图片来源：Apple TV+《纪念医院五日》中的恶行所在之处毋庸置疑。它无处不在。你几乎不用猜测该剧的情感倾向，尤其是当镜头久久停留在一名护士对空军一号竖中指的时刻。这很愚蠢，但只是众多像空便盆一样砸向观众头脑的时刻之一。该剧由卡尔顿·库斯（《迷失》）和约翰·里德利（《为奴十二年》奥斯卡得主）担任执行制片和编剧，并由库斯、里德利和温迪·斯坦兹勒执导，他们似乎指示演员们站上情感边缘，尽可能真诚而强烈地表演，以免那些污秽、腐烂和特效——当堤坝决堤时确实令人印象深刻——没能让我们相信情况有多糟糕。

法米加女士的表演一如既往地出色，但部分演员因台词平庸直白，其表现与医院接连不断的紧急状况同样令人疲惫——并非所有危机都源于飓风本身。霍勒斯·巴尔茨医生（罗伯特·派恩饰）始终摆出伪善姿态；布莱恩特·金医生（小科尼利厄斯·史密斯饰）被迫承担了大部分黑人视角的呈现任务，毕竟那些展示新奥尔良更不幸居民拖家带口蹚过洪水的海量新闻画面并未提供这些视角。我们懂了。当普医生的丈夫来到医院时，两人表现得像害相思病的青少年。我们懂了。莫莉·哈格与迈克尔·加斯顿饰演调查纪念医院死亡事件的探员，他们塑造的角色义愤虽在戏剧层面可信却缺乏情感共鸣，这份吃力不讨好的工作我们也懂了。但这些角色花了些时间才进入状态。

真正令人震撼——甚至具有教育意义——的是那些电脑生成画面：它们逼真呈现了15英尺高的洪水涌入新奥尔良这类低洼地带时的骇人景象，玻璃建筑在树木横飞的飓风中的脆弱本质，以及五级飓风以175英里时速袭击时医院间连廊的惨状。影片对纪念医院的法律责任得出了明确结论，却让道德评判在风中飘摇。