《风骚律师》如何精炼了电视艺术——《华尔街日报》

《风骚律师》的镜头常常更像艺术品而非电视剧：从下水道井口浮现的剪影人影、空荡十字路口的汽车鸟瞰视角、地毯上缓缓渗开的血泊。

这些近期画面如油画般诠释了该剧为何能成为本时代最具视觉创意的作品。六季播映后，这部AMC电视台及流媒体AMC+平台8月15日即将迎来最终章。《风骚律师》延展了其母剧《绝命毒师》的电影化风格，将观众带回2000年代中期——那时一批电视创作者开始大胆探索媒介可能性。

主创团队表示，非常规机位与刁钻构图能减少对台词和动作的依赖来推进叙事。但一切归根结底是为了追求视觉独特性。“我们看的都是相似的内容，稍不注意就会陷入套路，“与文斯·吉里根共同打造该剧的制片人彼得·古尔德坦言。

由鲍勃·奥登科克主演的《风骚律师》讲述了骗子吉米·麦吉尔蜕变为索尔·古德曼的历程，这个滑稽律师曾在《绝命毒师》中协助犯罪帝国。这个基础设定衍生出包含贩毒集团争斗、连环骗局和情感纠葛的独立史诗，核心则是吉米对同谋金姆·韦克斯勒的爱恋。饰演金姆的蕾亚·塞洪今年与奥登科克双双获得艾美奖提名，该剧也第六次入围剧情类最佳剧集及最佳编剧奖项。

非常规构图是该剧视觉风格的标志。图片来源：Greg Lewis/AMC/Sony Pictures Television在最终季中，这部前传剧集的时间线已与《绝命毒师》衔接。创作《绝命毒师》的吉利根表示，当该剧于2008年首次登陆有线电视时，越来越多的家庭拥有了宽屏平板电视，但许多电视导演尚未摒弃传统方形屏幕的拍摄技法。

“当时所有人仍采用令人窒息的紧凑构图，“吉利根回忆道。对于如今比例接近电影银幕的电视屏幕，“我想借鉴约翰·福特和黑泽明的构图方式——这两位电影大师。我们努力让《绝命毒师》尽可能呈现出西部片质感。”

同样以新墨西哥州阿尔伯克基为背景的《风骚律师》于2015年首播。在制作开始前，吉利根和高德向团队展示了灵感来源电影的幻灯片，其中包括以贝纳尔多·贝托鲁奇独特视角和构图闻名的1970年电影《同流者》。

以下是两位执行制片人（他们对众多合作者的赞誉难以在此尽述）为塑造《风骚律师》》视觉风格采用的部分策略。

文字显影

《风骚律师》的视觉语言始于编剧。他们对场景视觉呈现的分解比普通电视剧本更为详尽。“许多人认为写作重在对话，但对我们而言，对话之间的留白才最重要，“吉利根说。

从画面中学习

制作方最初根本没想到金·韦克斯勒会成为《风骚律师》故事的核心人物，更没料到她会成为观众最爱。

在首集登场时，他们用经典黑色电影的手法呈现：地下停车场的斜射灯影中，她的面容隐没在阴影里。她与吉米共抽一支烟，只说了句"你知道我不能”，随后扶正了吉米愤怒踢翻的垃圾桶便转身离去。

“我们不确定他们的亲密程度，也不知道是否上过床。刻意保持最大开放性，就是避免作茧自缚。我们单纯迷恋这个画面，“执导该集的吉利根说。当时由亚瑟·阿尔伯特担任摄影指导。

在近期剧集中，这对已婚夫妇在同样的幽暗车库里上演了令人心碎的一幕。

褪色处理

作为《绝命毒师》前传，《风骚律师》也闪回了这部经典剧集之后的故事。奥登科克饰演的角色化名吉恩·塔卡维克，在内布拉斯加购物中心的肉桂卷店工作。未来场景采用罕见的黑白影像，既区分时间线又隐喻躲藏状态。

托马斯·施纳兹执导的第二季开场中，吉恩被困垃圾间却因怕触发警报招来警察而不敢使用紧急出口。

“吉恩在他小小的黑白世界里显得无比凄惨，“古尔德指出倾斜线条将角色框在锁闭门前的构图，“这深刻揭示了他的心理状态。”

拥抱“粗糙”美学

在吉米单人律师事务所的本地电视广告和各种骗局视频中，展现着《风骚律师》特有的次级视觉风格。“当剧情需要某些画面显得粗制滥造时，这反而充满乐趣，“吉利根先生表示。

制作团队同样乐在其中的，是为吉米雇佣的大学电影摄制组撰写台词——这些年轻人负责拍摄他的低成本作品。团队由一位自命不凡的年轻导演（乔什·法德姆饰演）带领，《风骚律师》编剧组戏称他为"小库布里克”。

阴影中的叙事

《风骚律师》中随处可见剪影构图，角色常独自沉思自身行为的后果。但将主演笼罩在黑暗中的艺术处理，需要AMC电视台和索尼影视的特别许可。“他们不会强求我们必须时刻展现演员面部，“吉利根透露。

第六季中，毒枭中间人纳乔·瓦尔加（迈克尔·曼多饰）被困汽车旅馆数日。“我们想让观众为他的安危揪心。如何不用台词传达？比如透过他无法逃脱的窗户缝隙投进的一线光亮？”

分屏叙事

为表现第四季吉米与金渐行渐远的关系，制作团队用分屏蒙太奇展示二人平行的日常生活。

这一手法在第五季再度出现：当吉米在沙漠绝境求生时，分屏另一侧是金迫切等待与他重逢的画面，展现这对伴侣身处不同境遇。

非常规构图

《风骚律师》导演似乎对传统镜头语言过敏。吉利根提到第一季某场戏中，米歇尔·麦克拉伦导演本可用全景镜头拍摄吉米智脱死刑的场景，但她选择让两名施暴者处于轻微虚化状态，将吉米框在中间，形成"极具原始张力的构图”。

以《绝命毒师》中出色的剧集闻名的麦克拉伦女士，在《风骚律师》最后几集中回归，以黑白画面呈现了一集。

小事物的大明星

《风骚律师》通过放大看似不起眼的物体，创造出视觉谜题和象征。在第五季中，吉米在接下一个贩毒集团任务上车时，掉落了手中的冰淇淋甜筒。下一集中，镜头重新聚焦在人行道上那个被蚂蚁包围的甜筒。

这一场景需要蚂蚁训练师、特殊镜头和精细剪辑，以展现一个重要主题。

“那个掉落的冰淇淋改变了这些微小蚂蚁的世界，”古尔德先生说，“贯穿全剧我们一直在思考的是决定带来的混乱后果。尤其是像吉米这样的人，从一开始就做出了各种糟糕的选择。”

联系约翰·尤根森，邮箱：[email protected]

更正与补充当金·韦克斯勒首次在《风骚律师》中出现时，她说的是：“你知道我不能。”本文早期版本错误引用了这句台词为“不，我不能。”饰演金·韦克斯勒的女演员是瑞亚·希霍恩。本文早期版本错误拼写了她的姓氏为Seahorn。本文早期版本还错误拼写了黑泽明的姓氏为Kurowasa。（8月8日更正）