《Reset》乐评：Panda Bear与Sonic Boom的欢愉合作——《华尔街日报》

动物集体乐队成员诺亚·列侬（艺名熊猫熊）与英国音乐人彼得·肯默（艺名音速繁荣）。图片来源：伊恩·威切尔有些专辑旨在帮助听众理解创作者的出发点，或促使人们深入思考复杂议题。而有些唱片则追求更本质的目标。当44岁的巴尔的摩唱作人诺亚·列侬（实验乐队动物集体成员，以熊猫熊名义发行作品）与56岁的英国拉格比音乐人彼得·肯默（80年代至90年代初担任开创性迷幻摇滚乐队太空人3联合主脑，艺名音速繁荣）开始合作时，他们的目标很简单：创作能让听众在动荡时期感受慰藉的歌曲。

这项振奋人心的实验最终催生出充满生命力的全新黑胶专辑《重置》（多米诺唱片），于本周五发行。现居葡萄牙的二人组此前曾合作过列侬的两张熊猫熊个人专辑——2011年的《墓男孩》与2015年的《熊猫熊遇见死神》。在那两张融合独立流行旋律与暗黑实验色彩的作品中，肯默仅担任制作人协助列侬实现创作。而新专辑中，他们成为完全平等的创作伙伴，共同完成九首鼓舞人心作品的词曲创作、演唱与制作，这些歌曲激励我们坚守希望，沉醉于当下的魔法时刻。

这张专辑的九首曲目中有五首围绕20世纪50至60年代知名歌曲前奏片段构建的循环乐段展开。开篇《Gettin’ to the Point》从歌名到内容都彰显着创作意图——它以埃迪·科克伦1960年发行的热门单曲《Three Steps to Heaven》中的原声吉他片段为基底，这首歌发布时正值这位命运多舛的摇滚明星离世之际。钟鸣般的循环riff贯穿整曲，伦诺克斯先生在其上演绎出优雅的新旋律，致敬往昔音乐风格。自千禧年初出道以来，伦诺克斯的声线特质与乐句处理常被拿来与布莱恩·威尔逊相提并论。在这张黑胶唱片中，他将这种相似性发挥到极致，创作出阳光明媚且令人难忘的旋律，与拼贴画般的编曲相得益彰。

有些时代印记的引用更为隐晦。第三首《Everyday》虽未标注采样，但歌名、曲式及歌词"每日，渐久长/每路，愈坚强"都指向巴迪·霍利与蟋蟀乐队1957年的同名单曲；而流畅的《Whirlpool》标题令人联想到沙滩男孩乐队，其甜美的和声编排亦是如此。有时时空界限会变得模糊。《Edge of the Edge》借用了兰迪与彩虹乐队1963年歌曲《Denise》的循环段落，以原曲中铿锵的鼓点和"呜呜"和声开场，仿佛这支嘟喔普乐队在为伦诺克斯伴唱。与此同时，肯默先生用男中音与这些幽灵般的声音合唱，恍若自己也是彩虹乐队成员，营造出令人愉悦的时空错位感。

凭借朗朗上口的旋律、那些让人联想到更单纯年代的声音拼贴，以及宛如合唱团层次分明的和声编排，《重置》这张专辑浸透着孩童般的天真与怀旧。但专辑与录音史的关系略显复杂——采样将听众带往遥远的过去，而曲目模块化的结构却令人联想到计算机网格，每个元素都被精准粘贴到位。听众绝不会产生一支往昔乐队围聚麦克风演奏演唱的错觉，《重置》中的歌曲也远非浑然天成的作品，尽管这正是刻意为之。自太空人3时期就成为肯默音乐标志的闪烁合成器音效，在编曲中若隐若现，为整体甜蜜基调注入令人眩晕的错乱感。

熟悉伦诺克斯在动物集体内外作品的乐迷，听到这张专辑会立即联想到他2007年以熊猫熊名义发行的杰作《人格音高》——这部跻身2000年代最佳专辑之列的作品，同样运用了拼贴采样与原创旋律混搭的手法，不过情感层次更为丰富。若说本专辑存在短板，那正是源于其初始概念的局限性——除非你特意寻求欢快氛围，否则不会轻易播放它。但若你正需要这样的正能量，并想了解唱片文化与采样艺术如何为独立流行乐赋予极致悦耳的质感，《重置》无疑是难以超越的选择。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2022年8月9日印刷版，标题为《“重置"带来一场愉悦的合作》。