历史学家大卫·麦卡洛的病榻来电 - 《华尔街日报》

1997年，当我从襁褓中的女儿那里感染水痘时，我就知道情况不妙。这种病毒对成年人危害尤甚，我全身布满水疱，高烧不退，剧烈的躯体疼痛让我仿佛被万箭穿心。

唯一的光亮是接到大卫·麦卡洛的电话。这位普利策奖得主历史学家于周日逝世，享年89岁。当我接起电话听到麦卡洛的声音时，还以为自己高烧出现了幻觉。这位著名作家没有理由致电给我，而我滚烫的头脑很容易就能幻化出他慈父般的嗓音。得益于电视节目，麦卡洛天鹅绒般的男中音已成为文化符号，完美诠释了诚挚与庄重。他为肯·伯恩斯《内战》系列和PBS《美国印象》的配音，使他成为国家记忆的代言人。他的声音就是历史本身，深邃辉煌又充满人性温度。

“听说你得了水痘，“他说，“冒昧打扰实在抱歉，但我觉得应该关心下病人。”

我与麦卡洛唯一的交集是两年前为他在路易斯安那州的演讲做的一次简短报纸采访。那次工作结束后，我没想过会再联系。但他在整理办公室时偶然发现我那篇泛黄的小报道，被其中几句话打动，便致电我办公室，得知我患病后辗转联系到我家。

“你应该用燕麦片泡澡，”他建议道，“这能缓解病毒感染引起的瘙痒。”

我们的谈话转向了麦卡洛正在艰难创作的关于托马斯·杰斐逊与约翰·亚当斯友谊的书籍。“这很难，”他坦言道，“每当我专注于其中一人时，另一个就会分散我的注意力。亚当斯和杰斐逊曾是政敌，要知道，这种较量至今还在我笔下延续。我可能最终只能选择其中一位来写。”

麦卡洛最终选择了为亚当斯立传，其2001年出版的传记或许是他最杰出的作品。在他所有著作中，麦卡洛始终秉持这样的理念：历史虽充满悲剧，却也能成为道德教化的源泉，召唤我们展现最高尚的品格。谦逊、仁慈、对小人物的悲悯——这些被麦卡洛视为美国最珍贵的价值观，也正是他毕生践行的准则。

二十五年前的那个电话让我深刻理解了这一切，当时我挣扎着从病榻起身，接听了这位美国最伟大故事讲述者的来电。

海特曼先生为Phi Kappa Phi论坛杂志主编，同时担任《巴吞鲁日倡导者报》专栏作家。

2001年5月12日，大卫·麦卡洛在马萨诸塞州西蒂斯伯里的家中。图片来源：史蒂文·塞恩/美联社刊发于2022年8月9日印刷版，标题为《病榻来电：聆听国民叙事者的声音》