《魔术师的大脑》评论:魔术背后的心智 - 《华尔街日报》
Matthew Hutson
博世的《魔术师》。图片来源:布里奇曼图像心理科学与舞台魔术是最佳亦敌亦友的关系。例如,科学家和魔术师都试图揭示人类思维的运作方式,尽管目的不同。前者旨在广泛分享其方法和成果,应用于医学、教育或管理领域,或纯粹为了知识本身;后者则意在欺骗与娱乐,同时对其手法守口如瓶——复制绝非他们的追求。两个领域对成功的标准也截然不同:科学界以统计规律为发现,舞台上一次失误就意味着灾难。
在《魔术师的大脑:魔法的神经科学》中,霍尔迪·卡米与路易斯·马丁内斯阐明了这两个学科如何相互启迪。过去15年间,《心智戏法》(2010)和《体验不可能》(2019)等学术论文与科普书籍持续涌现,解析魔术如何愚弄我们。身为药理学教授兼西班牙魔术协会成员的卡米博士,以及神经科学家马丁内斯先生,在本书前三分之一铺垫大脑运作基础后,深入剖析魔术机制,为读者提供了通俗易懂的入门指南。
书中核心观点指出:大脑存在局限性,导致感知、注意力和记忆出现明显缺陷。例如,每只视网膜与视神经连接处都存在盲点。作者写道:“这个本应看不见任何东西的区域,我们却浑然不觉其存在,因为大脑自动填补了空白。最终,他们强调,“现实是由我们的大脑构建的。”
作者列举的许多例子是认知心理学书籍中的标准内容。我们读到一个展示“无意盲视”的实验:当观众被要求专注于穿白色球衣的篮球运动员时,会忽略一个穿着大猩猩服装的人从场景中走过。另一个关于“记忆再巩固”的经典研究中,参与者被要求评估两辆车“碰撞”或“猛烈撞击”时的速度;当后来被问及是否看到事故现场有碎玻璃时,那些属于高速“猛烈撞击”组的人更可能错误地回忆说看到了玻璃碎片。
然而,当作者从实验室案例转向魔术幻觉时,他们往往语焉不详。他们暗示魔术师可能通过某些方式转移我们对物体被藏匿的注意力,或诱导我们回忆从未实际发生的动作,但书中缺乏具体的步骤解析。或许作者有意保持抽象以保护行业秘密。最令人满意的演示是他们推荐的一段在线视频,该视频用“分散注意”“注意力捕获”“主动注意力转移”“中性操作”“物理隐藏”“跨模态补全”和“速度”等标签标注了魔术戏法的节奏。
令人惊讶的是大脑在犯错时的固执程度。“选择盲视”现象中,人们很容易被诱导去为自己从未做过的决定辩护。还有“选择盲视盲视”现象,即人们在表现出选择盲视后,当被解释这一现象时却否认自己会受到其影响。
尽管本书主要探讨魔术师如何智胜我们的聪明才智,但也触及了一个更为模糊的领域——我们为何会享受这种明目张胆的挫败感。作者并未深入探究这一领域,仅指出魔术能诱发惊奇感。我认为这是多重因素共同作用的结果:首先,它以无威胁的方式凸显人类易错性(心理学家彼得·麦格劳将幽默描述为对世界"良性违背"的产物);其次,它展现了表演者利用这些认知漏洞的巧思与敏捷。许多人也将魔术视为诱人的谜题,但部分观众并不渴求解法。正如魔术师特勒曾对我所言:“这是被艺术击败的喜悦”。有时魔术还包含引人入胜的叙事,不过表演很少触及悲伤或愤怒等深层情感,这使得魔术的感染力不及音乐或电影。
卡米博士与马丁内斯先生将幻视视为科学的潜在工具,他们表示:“我们希望强调利用魔术研究大脑与行为的机会”。魔术与行为科学在理论上或可相辅相成,但书中缺乏两者成功结合的具体例证。
事实上,魔术与科学的最佳结合点在于教育层面——科学向非魔术师解释魔术原理,魔术则向非科学人士演示科学概念。作者仍提出若干关于魔术的科学问题:探究人们见证"不可能"时的神经关联、研究厌恶魔术者的特征,或是探索利用人工智能发明魔术的可能性。后者将是非凡壮举,仅是用AI预测人类对复杂魔术的反应就是重大挑战,这需要常识推理甚至情感处理能力。
在《魔术师如何思考》(2021年)一书中,魔术师约书亚·杰伊写道:“人们常常将受骗与感到愚蠢混为一谈。“魔术揭示的并非观众的愚笨,而是他们的智慧——那种基于正常情境下合理假设来填补认知盲区的能力。我们能在感知、注意力和记忆存在局限的情况下正常运作,恰恰证明了人类心智的非凡力量。
如果我们能让机器以人类的方式"犯傻”,它们或许也能以人类的方式变得聪明。
哈特森先生是《神奇思维的七法则:非理性信念如何让我们保持快乐、健康和理智》一书的作者。
刊载于2022年8月8日印刷版,标题为《魔术思维》。