HBO《排练秀》中，内森·菲尔德如何运用大预算与保密协议——《华尔街日报》

在HBO新剧《排练》中，内森·菲尔德通过精心设计的模拟场景，让人们有机会为人生关键时刻做准备。图片来源：Allyson Riggs/HBO科·斯基特是内森·菲尔德新节目《排练》中的一位纽约中年参与者，他对制作过程守口如瓶，甚至没有告诉母亲。他母亲在找电影看时才发现儿子上了HBO。他牢记着一句滴水不漏的台词——“很遗憾，我无权透露细节”——以防节目后有人追问。和许多参与该系列的人一样，他签署了保密协议。

“我想他们要求保密或许有原因，“斯基特在最近采访中说，并补充制片方要求他不得谈论节目制作方式或与菲尔德合作的细节。“这是个大项目，投入巨大，我不想惹上任何麻烦。”

保密条款和雄厚资金助力菲尔德完成了这档虚实难辨、令人卸下心防的新型真人秀魔术。节目为普通人提供机会，通过在精心搭建的模拟场景中反复排练来修正人生关键时刻——比如有位男士曾在快餐炸鸡店的等比模型里，与扮演其兄弟的演员预演如何解决祖父遗嘱纠纷，这里正是他们约定谈话的地点。

“如果你为每个变量都做好计划，”菲尔德先生在第一集中说道，“幸福的结局就不必靠运气了。”

在他2013年至2017年播出的喜剧中心节目《内森为你》中，菲尔德先生利用恶搞法律开了一家名为“蠢星巴克”的店铺。图片来源：美联社这一诱人又荒诞的设定延续了他此前在喜剧中心大获成功的节目《内森为你》的风格——节目中他为经营困难的小企业主提供离谱的营销策略。（在一次噱头中，他建议一家冷清的咖啡店利用恶搞法律改名为“蠢星巴克”，让顾客误以为是正牌店铺。当店主犹豫时，菲尔德先生仍坚持执行该计划。）凭借HBO的支持和明显的高度自由，菲尔德笨拙的冷面角色与自我提升的诡计在此剧中达到了新高度。

在《彩排》第一集中，知识竞赛爱好者斯基特先生承认自己向酒吧答题队谎称拥有硕士学位。他打算在布鲁克林以答题之夜和免费披萨闻名的潜水酒吧“鳄鱼酒廊”向朋友特蕾西坦白。为帮助斯基特准备这次坦白，剧组搭建了该酒吧的完整复制品，连通风口粘着半瘪气球这样的细节都完美还原。

“能拥有HBO出资的专属酒吧挺酷的，”菲尔德在某个场景中说道。剧中烧钱的特效包括将整个假酒吧横跨美国搬迁。

鳄鱼酒廊的情节层层递进。首先是虚构场景，斯凯特先生坐在酒吧的复制品中，对面是一位扮演真实特里西娅的女演员，还有30名演员扮演顾客和员工。然后是电视真实场景，斯凯特先生在真正的鳄鱼酒廊一个拥挤的夜晚向真实的特里西娅坦白。接着是幕后场景，据知情人士透露，鳄鱼酒廊在2020年底为HBO的拍摄专门开放了一晚，之后因疫情关闭了15个月。而现在，看过节目的鳄鱼酒廊顾客会点无果肉的橙汁——斯凯特先生在剧中的饮品——以及一款名为“内森·菲尔德”的9美元朗姆鸡尾酒。

科尔·斯凯特在假的鳄鱼酒廊中准备与特里西娅的对话。图片来源：大卫·M·拉塞尔/HBOHBO拒绝置评，也未安排任何参与该制作的人员接受采访。菲尔德先生也拒绝发表评论。

菲尔德先生将事实与虚构混合的手法不仅让观众困惑，也让参与制作的人感到不解。

“没有人能真正猜出他在做什么或他的意图，”在斯凯特先生的剧集中扮演假特里西娅的女演员吉吉·伯格多夫在斯蒂芬·金粉丝播客“The Kingcast”中说道。“这有点像是一种信仰的飞跃’，‘这个节目到底是什么？’直到我到了片场，还有一种感觉，‘我是笑话的对象吗？’”

所有真人秀都是剧本编排与即兴发挥的混合体，观众以娱乐之名对此照单全收。但《彩排》中的参与者却似乎对聚光灯兴致缺缺。这档节目究竟是在揭示人性，还是在消费素人？观众与评论家各执一词。

“我完全搞不清状况，他们不断抛出意外状况施压，“另一位参与者罗宾·斯通回忆道。在俄勒冈州波特兰市的拍摄中，他抱怨道：“内森的行为越界了，他在故意刺激我。”

同样受保密协议约束的斯通先生，在节目中与44岁犹豫是否要孩子的安吉拉约会。为寻找答案，菲尔德将安吉拉安置在装有16个摄像头的房子里，由演员扮演她不同年龄段的孩子。斯通同意留宿并参与育儿实验，包括反复安抚哭泣的机器人婴儿，但半夜便以需要睡眠为由离开。

一名参与者在快餐店模型场景中，与扮演其兄弟的演员演练祖父遗嘱纠纷的解决方式。图片来源：Allyson Riggs/HBO现实中有个8岁女儿的30岁斯通，与安吉拉因共同信仰产生情感联结后，观众好奇这份心动是否真实。

斯通承认曾短暂动心。七月份节目播出前，他确实与安吉拉在波特兰参加了当代基督教音乐会约会。但当他在现场偶遇前女友时，这段关系便急转直下。

“这很不幸，”他说。他原本对这场音乐会充满期待。

对于斯凯特先生来说——他在《华尔街日报》纽约办公室接受采访时一身黑衣打扮，还点了一杯牛奶——这场演出象征着他在经历个人困境后获得的一种胜利。他形容自己"从废墟中走出"并赢得了认可，并热情地谈到了菲尔德团队对他的尊重。不过他确实希望节目能提及他除冷知识外的其他爱好，比如跳舞、保龄球和排球。

他透露自己过去曾在小众真人秀中露过脸，还录制过两档未播出的游戏节目试播集。当初看到克雷格列表上那则含糊的广告时，他以为只是参加焦点小组访谈能赚外快，没想到竟成了HBO的节目。

斯凯特先生表示自己极度注重隐私，没有任何社交媒体账号。他补充说，直到公寓在节目中曝光，朋友们才第一次看到他的居住环境。

“我当时确实有顾虑——节目的侵入性远超我的想象，“斯凯特说。虽然最初对部分播出内容感到尴尬，但他已逐渐接受这种呈现方式，并期待这可能为他打开新机遇。

“我称之为我人生的哈哈镜版本，“他说道，“这么多人知道我的名字，这很奇妙。”