《圣女贞德》评论：一位圣女的征战之路 - 《华尔街日报》

在我天主教少女时代的最初几年，《禁书目录》仍散发着令人畏惧的威力。对信徒而言，这份教会因异端或淫秽罪名查禁的书单不止是书目——它足以危及灵魂。阅读卡萨诺瓦《回忆录》、弥尔顿《失乐园》、伽利略《宇宙体系》、福楼拜《包法利夫人》等在其四百余年历史中被列入禁书目录的作品，都将犯下重罪。该目录虽于1966年废止（西蒙娜·德·波伏娃《第二性》与《名士风流》成为最后上榜作品），但我确信若它依然存在，凯瑟琳·陈这部关于圣女贞德的新作必将位列其中。

《圣女》以世俗视角重塑了这位15世纪法国少女英雄的形象，将其塑造成我们如今所称的"非二元性别"巨人。书中的贞德率军征战并非因圣徒召唤或效忠法国王室，而是出于个人复仇欲望与天生的暴力倾向。字里行间唯一的奇迹来自作者本人的叙事魔法：陈女士将贞德传说那些磨损的碎片重新拼凑，构建出一个诡谲、冷峻又近乎可信的故事。

这绝非易事。在全体圣徒中——或用准确术语"圣徒共融"——贞德的事迹催生的影视文学作品数量堪称之最。马克·吐温、萧伯纳与布莱希特为她着迷；褒曼与茜宝曾精彩演绎她；莉迪亚·尤克纳维奇更在2017年反乌托邦小说《圣女之书》中将贞德移植到未来世界。无怪乎如此，因她生平本就充满戏剧性：百年战争时期的法国农家女听闻圣谕，率军解奥尔良之围，助失地王储查理七世1429年加冕。次年战局逆转，未满二十的领袖被俘，不久以异端罪名遭英军火刑。约二十五载后平反为殉道者，五百年后封圣。

陈女士对圣女贞德形象的坚定信念驱动了这部历史小说的创作。在这部作品中，贞德的非凡力量源于遗传与成长环境，而非神秘的超自然力量。当阿拉贡的约兰德——国王的岳母称她为"上帝的工具"时，贞德叛逆地想：“我最大的愿望曾是长得足够高大能痛揍我父亲……我的天赋来自我自己。是被打出来的。仅此而已。因为如果是上帝赐予我这种力量和天赋，那么也正是这个上帝在帮助英国人获胜。”

贞德实现了"长大"的愿望：十几岁时，她已比残暴的父亲"高出整整一个头"，肩膀"和他一样宽，胸部平坦"。（陈女士将贞德塑造成亚马逊女战士的形象，行使了历史小说对事实进行艺术加工的特权：现存少量当代史料记载贞德身高约5英尺2英寸。）在宫廷里，阿拉贡的约兰德给贞德穿上旧男装，并发表了一番颇具前瞻性的性别包容言论：“就算给你穿上基督教世界最精美的长裙，对你也不合适。但这件…很适合你。所以你看，人必须穿适合自己体型的衣服。”

贞德唯一深爱的家人是姐姐凯瑟琳——一个美丽善良如童话般的人物——以及她的忠犬"杂种"。她与这只狗惺惺相惜，因为两者都是"不被需要的，世间的可怜虫，任人欺凌"。小说中备受宠爱的狗就像契诃夫的枪，所以当可怜的"杂种"被贞德父亲以预示其女儿奇异结局的方式处死时，读者并不意外。凯瑟琳在英法战争中的悲惨遭遇，将贞德淬炼成一位少年复仇者。那些在她脑海中低语的声音，常常来自她的姐姐。

琼通过附近法国军营的厨房进入了王室视野。某个深夜，她听到一名守卫鞭打一个乞讨男孩，正义的怒火吞噬了她。“守卫的手腕突然被她攥住。当他挣扎时，像条上钩的鱼般扑腾…她不断收紧指节，直到听见肌腱被挤压的声响，坚硬肌肉碾过骨骼临界点的动静…咔嚓"。很快，整个军营都流传着琼非凡身手的传说。正如所有圣女贞德的记述者必须做到的那样，陈女士擅长描写肢体暴力；这段扭断手腕的情节预示了后续令人窒息的战斗场景。

陈女士同样精于刻画琼神圣声誉的轨迹。从最卑微的守卫到查理七世本人，几乎所有人都需要信仰。就连琼自己也时常怀疑，她的天赋是否源自超自然力量——某种更接近恶魔而非神圣的力量：“她能理解上帝为何要启迪诗人与艺术家…但屠杀的才能也算天赐恩典吗？“正如琼本质上对自己也是个谜，对我们读者而言她依然神秘，陈女士在全书中运用的那种略带忧郁的全知叙述者，始终保持着恰到好处的距离。历史本身用它的目光捕获了她，使她不由自主地成为其容器。

那些试图深入我们永远无法真正了解的历史人物内心的小说，最发人深省之处在于它们对自身时代的映照。陈女士笔下的琼不同于众多影视文学前辈塑造的形象，既非精灵般的少女，也不是娇小的"奥尔良姑娘”。在这里，未被虔诚信仰或传统女性魅力稀释的女性身体力量得到了颂扬。在《琼》的后记中，陈女士写道：“琼首先是个战士…她言辞犀利…满怀愤怒且能造成巨大破坏与死亡，同时也充满爱意、善于自省、对未来怀抱希望。“许多读者定会认为，陈女士召唤出的正是这个焦虑压抑时代所需的圣女贞德，尽管她的希望并不容易被唤起。文学理论家弗雷德里克·詹姆逊写道：“历史是伤痛，是拒绝欲望的存在。“但总有些琼，会暂时拒绝被拒绝。

美国国家公共电台(NPR）节目《新鲜空气》的书评人科里根女士在乔治城大学教授文学。

刊载于2022年8月6日印刷版，标题为《圣徒的战争之路》。