《大红》影评：当奥逊·威尔斯遇见丽塔·海华丝 - 《华尔街日报》

奥逊·威尔斯与丽塔·海华丝在《上海小姐》（1947年）中。图片来源：Film Publicity Archive/United Archives/Getty Images来自威斯康星州基诺沙的旋风式表演者奥逊·威尔斯，已是十余部传记的主角。他也被证明是小说作家笔下极具吸引力的人物。杰罗姆·查林至少是第三位以小说形式向他致敬的作家，在充满电影感又甜中带苦的《大红》中，故事跨越1943年至1958年，围绕红发电影明星丽塔·海华丝与她昵称为“奥西”的“神童”之间的婚姻展开。

作为资深小说家、传记作家和散文家，查林先生巧妙地通过一个全知视角的旁观者——名为鲁斯蒂·雷德伯恩的局内人兼局外人——的叙述，唤起F·斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的韵味，讲述这对命运多舛的魅力人物的传奇。“我是个不会演戏的演员，不会跳舞的舞者，不会唱歌的歌手，”鲁斯蒂这样描述自己，“所以在卡拉马祖大学读完大二后，我直接去了好莱坞。”

作为一个痴迷电影的美国中西部“假小子”，我们的叙述者在电影院里“发现了世界”。1943年，在洛杉矶，她在好莱坞酒店租了一间小房间，感觉“像一位大公夫人”——在阳光和胶片的土地上重塑自我。她在哥伦比亚电影公司得到了一份比入门级还低的工作：“我每周75美元的薪水，负责挖掘包括我们自己在内的所有电影公司导演和明星的丑闻。”后来，她被电影公司老板哈里·科恩从幕后提拔，并赋予了一项高度机密的秘密任务。

“他五十多岁，相貌英俊，肩膀肌肉发达，有着杀手般清澈的蓝眼睛和天使般的微笑，”拉斯蒂这样描述科恩，“他看起来有点疯狂。”丽塔·海华丝——科恩旗下最大牌的明星和“珍贵财产”——正与奥森·威尔斯同居，后者是1941年备受赞誉的《公民凯恩》的联合编剧和导演，这部电影因据称讽刺报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特而在好莱坞遭到诋毁。威尔斯早已被大人物们贬为“过气人物”。科恩付给拉斯蒂高薪，让她以海华丝秘书的身份潜入这对情侣的家中，并向他汇报。她接受了。

“我本不打算监视丽塔或‘神童’，”拉斯蒂告诉读者，“但我和好莱坞任何人一样是个大骗子，而且……半真半假的话从不会伤害任何人。”于是她轻松而信任地被接纳进了她后来称之为“我有生以来唯一值得珍惜的家庭”中。

1943年9月，拉斯蒂见证了他们的意外婚姻：“就像童话里的私奔。”她被海华丝的魅力迷住了，后者“走路时带着舞者般的优雅滑步，仿佛一只红发鬃毛的黑豹来到了派对”。然而这只黑豹却害羞且缺乏安全感：“她从不明白自己的价值，”拉斯蒂观察到，“她感受到的任何情绪都逃到了内心深处的某个国度，无人能触及。”为何如此内向？

在一次前往墨西哥蒂华纳的调研中——海华丝幼年时曾与跳舞的父亲在赌场表演——拉斯蒂从幸存目击者（存衣间女郎、女服务员、司仪）那里搜集信息，与《公民凯恩》中的记者如出一辙。她得知海华丝的父亲让12岁的女儿成为自己的舞台搭档，并谎称她是自己的妻子——同时对她实施性侵。难怪：“这个星球上最美丽的女人无法忍受被注视。”相反：“玛格丽塔·卡门·坎西诺·海华丝——大红发——通过向镜头示爱来宣告她的自由。”

拉丝蒂眼中的威尔斯是“一个长着翘小鼻子、步履笨拙的巨人……但他也拥有精心设计的魅力。”她对他的才华充满敬畏：“他全凭直觉工作，纯粹依靠本能。他有着鹰一般的眼睛……用每一缕光线雕刻、绘画。”

“拉丝蒂，”威尔斯说，“电影不过是一条镌刻着梦境的丝带。”书中记述了威尔斯几部超现实主义作品的创作过程，包括1947年的《上海小姐》——这位导演让红发妻子饰演一位铂金发色的女杀手，而拉丝蒂则帮她揣摩这个无从下手的角色。

“毁灭的阴影笼罩着他所有的项目，”拉丝蒂意识到。威尔斯最终摧毁了与海华丝的婚姻。“她仍爱着这个才华横溢的笨家伙，”拉丝蒂感受到，“但奥森已经继续前进了……那份深情的温暖已然消失……他像个爆破手，无论在电影还是感情中。”两人于1947年离婚。拉丝蒂陪伴海华丝直到这位红发女神因批评其新欢而解雇她（给予丰厚补偿）——之后又从世界各地寄来令人心碎的信件，偶尔穿插着突然造访。

拉丝蒂的语调在忏悔、讽刺与学术间自如切换，她如此热爱电影，甚至买下好莱坞大道一家四流影院改造成电影圣殿。她极具洞察力的影片说明最终传到法国，新浪潮理论家们由此重新确立了威尔斯的声誉。每隔几年，当她对威尔斯最新注定失败的大作献上精心准备的赞词时，他也会与她相见。

当然，赋予拉丝蒂这些灵感独白的是查伦先生：他就像《上海小姐》里破碎哈哈镜中最后站立的人。这部虚实交织的小说重现了那个已消逝的世界，并以宏大的幻象将其诠释得淋漓尽致。

“如果你想要一个幸福的结局，”威尔斯曾说过，“那当然取决于你在哪里结束你的故事。”查伦先生将故事定格在1958年，在好莱坞破败大道的圣诞夜游行中，那里被装饰成“圣诞老人巷”，点缀着闪亮的金属箔片。离婚后的威尔斯和海华丝为这个场合重聚，坐在一辆敞篷车的后部，透过摄影棚大炮喷出的漫天人造雪花向观众挥手。

“奥西体重三百磅，”拉斯蒂注意到。“丽塔的睫毛膏下有深深的痕迹。”但仅此一夜，他们再次相聚，李尔王和吉尔达，微小的人物被保存在查尔斯·福斯特·凯恩的雪球中，沿着铺着地毯的楼梯翻滚而下，进入一个迷人的永恒。

诺兰先生为《华尔街日报》撰写犯罪小说评论。

2022年8月6日印刷版标题为《神童遇上蛇蝎美人》。