《大红》影评:当奥逊·威尔斯遇见丽塔·海华丝 - 《华尔街日报》
Tom Nolan
奥逊·威尔斯与丽塔·海华丝在《上海小姐》(1947年)中。图片来源:Film Publicity Archive/United Archives/Getty Images来自威斯康星州基诺沙的旋风式表演者奥逊·威尔斯,已是十余部传记的主角。他也被证明是小说作家笔下极具吸引力的人物。杰罗姆·查林至少是第三位以小说形式向他致敬的作家,在充满电影感又甜中带苦的《大红》中,故事跨越1943年至1958年,围绕红发电影明星丽塔·海华丝与她昵称为“奥西”的“神童”之间的婚姻展开。
作为资深小说家、传记作家和散文家,查林先生巧妙地通过一个全知视角的旁观者——名为鲁斯蒂·雷德伯恩的局内人兼局外人——的叙述,唤起F·斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的韵味,讲述这对命运多舛的魅力人物的传奇。“我是个不会演戏的演员,不会跳舞的舞者,不会唱歌的歌手,”鲁斯蒂这样描述自己,“所以在卡拉马祖大学读完大二后,我直接去了好莱坞。”
作为一个痴迷电影的美国中西部“假小子”,我们的叙述者在电影院里“发现了世界”。1943年,在洛杉矶,她在好莱坞酒店租了一间小房间,感觉“像一位大公夫人”——在阳光和胶片的土地上重塑自我。她在哥伦比亚电影公司得到了一份比入门级还低的工作:“我每周75美元的薪水,负责挖掘包括我们自己在内的所有电影公司导演和明星的丑闻。”后来,她被电影公司老板哈里·科恩从幕后提拔,并赋予了一项高度机密的秘密任务。
“他五十多岁,相貌英俊,肩膀肌肉发达,有着杀手般清澈的蓝眼睛和天使般的微笑,”拉斯蒂这样描述科恩,“他看起来有点疯狂。”丽塔·海华丝——科恩旗下最大牌的明星和“珍贵财产”——正与奥森·威尔斯同居,后者是1941年备受赞誉的《公民凯恩》的联合编剧和导演,这部电影因据称讽刺报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特而在好莱坞遭到诋毁。威尔斯早已被大人物们贬为“过气人物”。科恩付给拉斯蒂高薪,让她以海华丝秘书的身份潜入这对情侣的家中,并向他汇报。她接受了。
“我本不打算监视丽塔或‘神童’,”拉斯蒂告诉读者,“但我和好莱坞任何人一样是个大骗子,而且……半真半假的话从不会伤害任何人。”于是她轻松而信任地被接纳进了她后来称之为“我有生以来唯一值得珍惜的家庭”中。
1943年9月,拉斯蒂见证了他们的意外婚姻:“就像童话里的私奔。”她被海华丝的魅力迷住了,后者“走路时带着舞者般的优雅滑步,仿佛一只红发鬃毛的黑豹来到了派对”。然而这只黑豹却害羞且缺乏安全感:“她从不明白自己的价值,”拉斯蒂观察到,“她感受到的任何情绪都逃到了内心深处的某个国度,无人能触及。”为何如此内向?
在一次前往墨西哥蒂华纳的调研中——海华丝幼年时曾与跳舞的父亲在赌场表演——拉斯蒂从幸存目击者(存衣间女郎、女服务员、司仪)那里搜集信息,与《公民凯恩》中的记者如出一辙。她得知海华丝的父亲让12岁的女儿成为自己的舞台搭档,并谎称她是自己的妻子——同时对她实施性侵。难怪:“这个星球上最美丽的女人无法忍受被注视。”相反:“玛格丽塔·卡门·坎西诺·海华丝——大红发——通过向镜头示爱来宣告她的自由。”
拉丝蒂眼中的威尔斯是“一个长着翘小鼻子、步履笨拙的巨人……但他也拥有精心设计的魅力。”她对他的才华充满敬畏:“他全凭直觉工作,纯粹依靠本能。他有着鹰一般的眼睛……用每一缕光线雕刻、绘画。”
“拉丝蒂,”威尔斯说,“电影不过是一条镌刻着梦境的丝带。”书中记述了威尔斯几部超现实主义作品的创作过程,包括1947年的《上海小姐》——这位导演让红发妻子饰演一位铂金发色的女杀手,而拉丝蒂则帮她揣摩这个无从下手的角色。
“毁灭的阴影笼罩着他所有的项目,”拉丝蒂意识到。威尔斯最终摧毁了与海华丝的婚姻。“她仍爱着这个才华横溢的笨家伙,”拉丝蒂感受到,“但奥森已经继续前进了……那份深情的温暖已然消失……他像个爆破手,无论在电影还是感情中。”两人于1947年离婚。拉丝蒂陪伴海华丝直到这位红发女神因批评其新欢而解雇她(给予丰厚补偿)——之后又从世界各地寄来令人心碎的信件,偶尔穿插着突然造访。
拉丝蒂的语调在忏悔、讽刺与学术间自如切换,她如此热爱电影,甚至买下好莱坞大道一家四流影院改造成电影圣殿。她极具洞察力的影片说明最终传到法国,新浪潮理论家们由此重新确立了威尔斯的声誉。每隔几年,当她对威尔斯最新注定失败的大作献上精心准备的赞词时,他也会与她相见。
当然,赋予拉丝蒂这些灵感独白的是查伦先生:他就像《上海小姐》里破碎哈哈镜中最后站立的人。这部虚实交织的小说重现了那个已消逝的世界,并以宏大的幻象将其诠释得淋漓尽致。
“如果你想要一个幸福的结局,”威尔斯曾说过,“那当然取决于你在哪里结束你的故事。”查伦先生将故事定格在1958年,在好莱坞破败大道的圣诞夜游行中,那里被装饰成“圣诞老人巷”,点缀着闪亮的金属箔片。离婚后的威尔斯和海华丝为这个场合重聚,坐在一辆敞篷车的后部,透过摄影棚大炮喷出的漫天人造雪花向观众挥手。
“奥西体重三百磅,”拉斯蒂注意到。“丽塔的睫毛膏下有深深的痕迹。”但仅此一夜,他们再次相聚,李尔王和吉尔达,微小的人物被保存在查尔斯·福斯特·凯恩的雪球中,沿着铺着地毯的楼梯翻滚而下,进入一个迷人的永恒。
诺兰先生为《华尔街日报》撰写犯罪小说评论。
2022年8月6日印刷版标题为《神童遇上蛇蝎美人》。