音乐会推广人彼得·夏皮罗始终以乐迷心态思考——《华尔街日报》

49岁的彼得·夏皮罗认为自己还太年轻，不适合写自传，因此他想澄清本周出版的新书《音乐永不停歇》的定位。“这不是回忆录，“他强调道，“这是关于我策划的50场演唱会及其教会我的故事。”

这位全美顶尖独立演唱会推手对成为焦点的矛盾心理不难理解：作为幕后操盘手，他的整个职业生涯都在舞台后方运转。虽然以推崇感恩而死乐队、菲什乐队等即兴摇滚乐队闻名，但他合作过的艺人从鲍勃·迪伦到U2乐队再到奎斯特洛夫应有尽有。如今他不断扩张的商业版图包括：布鲁克林保龄球馆（结合保龄球与现场音乐的全国连锁场馆）、纽约州切斯特港的摇滚圣殿国会剧院，以及全国家庭音乐会系列"摇滚游戏屋”。他还经营着音乐杂志、音乐节和名为FANS的新直播平台。

但自23岁接管纽约湿地保护区场馆以来，他始终保持着标志性的少年般音乐激情。“我用乐迷思维思考，因为我本就是乐迷，“与音乐公关妻子丽贝卡及两个孩子住在曼哈顿的夏皮罗说道。

他痴迷即兴摇滚领域的部分原因很简单：“你永远猜不到音乐走向，“他说，“这种音乐比流行乐更难预测，充满魔力。追逐魔力有趣多了。”

在这个流派中，策划者能做的远不止提供场地。吉他手埃里克·克拉斯诺表示：“皮特的参与程度绝无仅有。“他曾在夏皮罗的场馆演出数百次，常半夜接到对方电话讨论新点子。克拉斯诺坦言这些点子"看似疯狂有时确实如此”，但钦佩其远见：“很少有人敢仅因创意灵感就去实现想法，而非利润优先。”

当音乐界人士发现商业领域中有志同道合者时，总会格外关注，这解释了夏皮罗先生如何完成了2015年那看似不可能的任务——让感恩而死乐队四位在世成员重聚，举办了五场"珍重再见"演唱会。这些演出吸引了全球数十万乐迷，对那些以为再无缘以这种方式相聚的粉丝而言，这无疑是份厚礼。

“像彼得这样既专业又真心热爱音乐的人不仅难得，更弥足珍贵，“参与重聚演出的"核心四人组"鼓手米基·哈特表示，“在所有人认为不可能时，他让感恩而死乐队重聚，并让我们这个社群更加紧密。”

夏皮罗在纽约长大，1995年毕业于西北大学，主修政治学和广播电视电影双学位。他拍摄的关于"死头”（追随感恩而死乐队巡演的硬核粉丝）的学生电影，引起了特里贝卡区湿地俱乐部创始人拉里·布洛赫的注意，该俱乐部曾发掘蓝调旅行者、旋转医生等乐队。

布洛赫有意出售俱乐部，但只愿交给能延续社会活动枢纽与演出场所双重使命的人。他拒绝向潜在买家披露详细财务报表，因不愿有人仅因商业前景而收购湿地俱乐部。

“不看账目就收购企业实在疯狂，“夏皮罗坦言，“换作职业生涯后期我可能不会这么做，但当时强烈直觉驱使我行动，这成为我事业的重要转折。”

夏皮罗先生的职业生涯一直得益于胆识与好运的结合。2001年"湿地"俱乐部因社区改造关闭，但2006年他与合伙人查理·瑞安在布鲁克林威廉斯堡区找到了新项目"布鲁克林碗"的绝佳选址——这个当时即将从闭塞之地蜕变为潮人天堂的街区（我曾与乐队在此演出）。

2013年收购国会剧院时，夏皮罗遭遇贷款难题，险些损失百万美元不可退还保证金。最后关头，全球最大对冲基金桥水创始人瑞·达利欧提供了1000万美元低息贷款。“我们只是通过共同朋友相识，“夏皮罗说，“但达利欧热爱音乐，这总能促成好事。”

2015年他的好运几乎耗尽，拉斯维加斯分店开业后濒临破产。“所有人都说必须开在赌场里，但我坚持要做独立音乐场馆。“尽管这个2500人容量的场馆上座率不错，却缺乏支撑运营的私人派对订单。“我差点垮掉，“他回忆道。就在即将签署破产文件时，一笔临时扩增两倍规模且预付全款的私人派对订单挽救了他。

鉴于单打独斗的风险，夏皮罗随后与Live Nation合作开设了纳什维尔和费城分店。伦敦分店因选址不佳、地铁非24小时运营及英美音乐市场差异，在经营三年后于2015年关闭。

彼得·夏皮罗在他的办公室里。摄影：弗兰基·阿尔杜伊诺为《华尔街日报》拍摄夏皮罗先生以他热爱的音乐中那种即兴发挥的活力经营着他的场馆，从即兴演奏带来的肾上腺素激增中茁壮成长。所有这些热情吸引了音乐家们，但夏皮罗先生也深知“一个大整数”的价值。他说，他用10万美元的报价诱惑齐柏林飞艇乐队的主唱罗伯特·普兰特在布鲁克林碗进行一场深夜演出，其中包括未经请求就预付的5万美元现金。他说，他这是在践行从B.B.金那里学到的宝贵一课：“如果你真的想要某样东西，就带着现金去。”

“你把一切都投入到一场演出中，然后你又得在第二天再做一次，”夏皮罗先生说。“我发现这种创造性的压力既让人神经紧张又令人兴奋。”

刊登于2022年8月6日的印刷版，标题为《彼得·夏皮罗》。