《暗影之地》评论：英国的鬼城——《华尔街日报》

斯卡拉布雷，苏格兰奥克尼群岛上的新石器时代聚落。图片来源：盖蒂图片社那些湮没在时光中的遗址总带着令人怅惘的魅力。历史学家兼播音员马修·格林在其引人入胜的著作《阴影之地：穿越英国失落城市与消失村庄的旅程》中，带领读者探访了八处消逝的英国城镇与村落——这些社区的消亡对当时居民而言，就如同我们今日难以想象自身文明的终结一般不可思议。但《阴影之地》不仅是一部关于风景消逝的游记，书中更以扣人心弦的笔触，勾勒出人类从原始无害的游牧者，演变为今日掌管城市规划的贪婪官僚这一看似不可阻挡的进程。

格林的旅程始于斯卡拉布雷——苏格兰海岸外奥克尼群岛上拥有5000年历史的新石器时代遗址。1928年首次发掘的这处遗址位于群岛最大岛屿，曾被黄沙半掩且长期被当地人忽视，它为解开史前人类生活之谜提供了线索。当斯凯尔湾的巨大沙丘被移开后，展现在人们眼前的是格林笔下"古怪的同心圆迷宫"：半地穴式房屋及其原始陈设——石制碗柜、床架、便器和炉灶；带有凹槽的陶器与可能用于宗教仪式的尖刺石球；骨制的针、别针、刀具和镐头（作者指出"这既是石器时代，更是名副其实的骨器时代"）。斯卡拉布雷究竟是什么？是祭司阶层的居所？从事和平手工业的原始社会主义公社？还是新石器时代世俗权贵的堡垒？正如格林所言：“失落之地可以成为所有人心中任何事物的象征。”

斯卡拉布雷在英国考古史上具有重要意义，因为它完美展现了取代石器时代早期游牧狩猎采集部落的全新家居世界。格林先生指出，当这些房屋于约公元前3280年建成时，几代人"与邻居比邻而居"的概念堪称"彻底的革命"。在接下来的千年里，永久定居的理念将成为常态。斯卡拉布雷预示着文明的到来，以及随之而来的一切：财产所有权、商业交换、社会等级制度、领土主权主张——还有城镇的兴起，如今全球超半数人口都居住在这样的聚居地。

指向英格兰约克郡荒废的中世纪村庄沃勒姆珀西的路标。图片来源：马修·格林我们尚不清楚斯卡拉布雷被遗弃的原因，但环境变化与海水侵蚀很可能是罪魁祸首。格林先生行程中的多处遗址都遭遇了类似命运。东萨塞克斯海岸的11世纪港口温切尔西曾拥有4000居民，人口规模超过当今英国第二大集装箱港南安普顿。这里曾是佛兰德斯布料、威尼斯染料、卡斯蒂利亚锡矿和法国葡萄酒的重要贸易站，但在200年内，海平面上升与一系列极端天气事件摧毁了整座城镇；随着中世纪温暖期转入小冰河期，狂暴的风暴潮在北欧愈发频繁。人们曾试图在内陆重建城镇，却因黑死病肆虐与港口迅速淤积而失败，中断了与加斯科涅的葡萄酒贸易。当酒流干涸，新温切尔西的发展也随之停滞。最终，这座鬼城化作了杂草丛生的石堆：仅剩一个关于消逝的象征。

邓尼奇，这个东盎格鲁地区重要的悬崖顶聚居地，从撒克逊时期的港口迅速扩张至与伦敦城面积相当的中世纪城市，却成为海岸侵蚀的又一牺牲品。随着崖壁不断逼近，邓尼奇的房屋、商铺和教堂逐一坠入大海，其废墟逐渐成为文人墨客与幻想家的朝圣地，直到1922年最后一座教堂"在如瀑的死人骸骨中"轰然坠落到下方海滩。正如格林先生提醒我们的，“废墟”（ruin）一词源自拉丁语中表示"坠落"的词汇，这多么贴切。如今仅存一座修道院的骨架轮廓。

格林先生的造访引发了对英国废墟崇拜文化传统的深刻思考：浪漫主义者颂扬这些地方"唤起幻想遐想与崇高感受，让人沉思死亡、渴望、消逝与哀悼"的能力（如华兹华斯的《丁登寺》）。维多利亚时代的人们同样难逃这种nostalgie de la boue（对废墟的迷恋）。《笨拙》杂志漫画家查尔斯·基恩、诗人兼翻译家爱德华·菲茨杰拉德以及小说家亨利·詹姆斯都曾流连于邓尼奇不断滑落的废墟间。“缺席之物中存在某种在场，“詹姆斯沉思道；“所剩无几中蕴含着历史。”

至少在格林先生看来，废墟未必如画。青草、沙粒与海水并非人类永恒之梦的唯一威胁：《阴影之地》提醒我们，战争是我们强加给自己的灾难。二战期间，诺福克郡沿海多个村庄被征用为所谓"战斗村”，作为诺曼底登陆日部队在法国北部将面对地形的模拟场。托廷顿的居民被驱逐出家园，这些建筑被改造成虚假的"纳粹村庄”，成为巨型训练场；战后，所谓的斯坦福战斗区仍被保留用于类似的反苏演习。近年英军的模拟场景还包括配备清真寺和集市的"阿富汗村庄"，空气中甚至飘荡着"阿富汗传统食物的合成气味"。

从异域文化的再现到本土文化的毁灭：格林先生所列举的现代化浪潮吞噬之地中，最令人不寒而栗的莫过于威尔士的卡佩尔·塞林田园社区。这个隐匿在特里维伦山谷的村庄，几个世纪以来以其牧羊农场、诗歌即兴会、竖琴演奏会和威尔士语人口，成为威尔士传统的坚固堡垒。1955年，居民们突然被告知村庄即将被淹没。“西北部工业重镇利物浦面临水资源短缺”，市政当局英明决断需要新建水库。这个乡村小行政区抵抗这种随意抹杀的尝试徒劳无功；到1965年，水库工程竣工，1640万加仑的水将卡佩尔·塞林变成了水下坟场。

卡佩尔·塞林的淹没或许像是失控城市化的极端案例，但《阴影之地》的许多章节中，格林先生讲述的这个警世故事显然超越了不列颠群岛的范畴。他指出，那些摧毁温切尔西的暴风雨类型，在我们这个因无节制增长欲望导致气候变化的时代正变得越来越常见。格林以不祥的预言暗示：未来不仅英国大部分地区，整个有人类定居的世界都可能"阴影多过陆地"。即便你不认同作者的悲观主义，书中那些失落之地如泣如诉的故事，也会让你意识到文明是何等脆弱又来之不易的成就。这些遗址或许无法提供关于未来的答案，但正如马修·格林如此动人地展示的那样，“它们至少能为我们提供应对脆弱未来的视角。”

洛瑞女士是小说《贝利尼圣母》、《暗水》及近期在英国出版的《被选中者》的作者。

刊登于2022年8月6日印刷版，标题为《小镇何在？何处寻？》。