《抵抗》评论：与纳粹占领者抗争，不惜一切代价——《华尔街日报》

1940年，维托尔德·皮莱茨基在奥斯维辛集中营。图片来源：奥斯威辛-比克瑙国家博物馆，奥斯威辛"很难确定，“哈利克·科汉斯基在她那部篇幅宏大但极具可读性的关于二战期间抵抗德国占领的历史著作接近尾声时指出，“为什么某些人选择了抵抗的道路……抵抗者自己常常给出不尽如人意的回答：‘必须做点什么’或’只是尽力而为’。”

也许是因为，回想起来，那段经历是如此陌生，如此超脱于时间和地点。英国历史学家科汉斯基女士引用了图卢兹抵抗运动领袖让·卡苏的话，他回忆道"那是一段独特的时期……无法联系或解释，几乎像一场梦。我们看到……一个未知且不可知的自我版本，那种再也找不到的人，他们只存在于与独特而可怕的环境、已经消失的事物、幽灵或死者的关系中。”

再者，卡苏（正如这些话可能暗示的那样，他也是一位小说家和诗人）是在解放后的法国写下这些文字的。维托尔德·皮莱茨基从未能够以同样的方式将过去抛诸脑后。作为波兰抵抗运动的一员，1940年他策划了自己的被捕，预计这将意味着他被送往奥斯维辛集中营。他的目标是以某种方式发送关于那里情况的报告（他确实做到了），并尽其所能地在集中营内建立一个抵抗组织。最终，皮莱茨基是相对少数几个从奥斯维辛集中营逃脱的人之一，后来还参加了1944年的华沙起义。在波兰的纳粹占领者被苏联统治和共产主义傀儡政权取代后，皮莱茨基向伦敦的波兰流亡政府传递了关于该国局势的信息。科汉斯基女士叙述道，他被捕、遭受酷刑、“审判”，并于1948年被枪决。

1944年8月29日，法国国内军成员在马赛解放期间。图片来源：Roger Viollet/Getty Images在《抵抗运动》这样一部涉猎广泛且研究深入的著作中，若仅强调单一主题，将扭曲这部叙事作品微妙、多层次且变幻莫测的本质。但一个不变的共性是各国抵抗运动差异巨大。皮莱茨基所在的波兰抵抗运动与卡苏所在的法国抵抗运动从未、也不可能有多少相似之处。与许多被德国占领的西方国家一样，纳粹曾设想法国会以某种形式存在于其新欧洲秩序中，而波兰则不然。在波兰及大部分被占领的东方地区，未被列为灭绝目标的人们深知，他们最多只能指望永无止境的奴役。这赋予了他们强烈的反抗动力。“连德国人都承认，“科汉斯基女士写道，“波兰人从被占领的第一天起就开始了抵抗。”

相比之下，在法国，占领者初期（相对）温和的手段使许多人选择了观望态度。此外，纳粹将法国划分为占领区和"自由"区，并任命凡尔登英雄贝当元帅为国家元首（尽管就占领区而言，这仅是名义上的）。这制造了主权尚存部分完整的假象，使一些自诩爱国的人士更容易与德国人达成妥协。（对于那些欢迎贝当政权摒弃1940年垮台的"共和"法国的人而言，这一步走得更顺理成章。）与此同时，法国共产党人——当时正值《苏德互不侵犯条约》时期——以"既不支持丘吉尔也不支持希特勒"的口号对待这场战争，直到德国入侵苏联后才开始武装反抗占领者。

在被占领者的枷锁下，一个国家内部政治的持久性在科昌斯基女士讲述的故事中反复出现。这一点在整个欧洲大陆抵抗运动的行为中可见一斑，尤其是在战局对轴心国不利之后。一个关键问题变成了谁以及什么将取代德国人，更具体地说——鉴于当时的时代背景——共产党在战后政府中扮演的角色。

随之而来的冲突在东欧和巴尔干地区通常最为激烈——也最为暴力。那里的争端——战争中的战争——可能涉及意识形态、民族和领土，并且在某些情况下，随着苏联的推进而加剧，正如为解放华沙而战的波兰人所发现的那样。红军几乎没有采取任何行动来帮助他们，这是众所周知的。鲜为人知的是，科昌斯基解释说，在莫斯科与波兰流亡政府决裂后，波兰的共产主义抵抗运动“遵循了一项蓄意背叛非共产主义同行的政策”，将他们出卖给盖世太保。

波兰人和东部的其他人可能从一开始就进行了激烈的反抗，但随着时间的推移，西欧的抵抗运动也变得更加坚决。这在很大程度上是由于德国战略地位的恶化。但这也是对德国从东部引入西部的一些更为典型的战争措施的反应，从越来越多地使用集体惩罚来对付抵抗行为，到强制在帝国境内进行强迫劳动。此外，地方当局参与驱逐犹太人不仅提醒人们合作的道德代价，还突显了这些当局不愿意或无法软化德国的统治。其含义足够明确。观望主义有其自身的风险。

合作是抵抗的另一面。大量西欧人自愿前往德国工作，那里提供优厚薪资，战争初期还有体面的生活条件——这对许多人来说极具吸引力，远不止是失业者的选择。许多西欧制造商接受合同为占领者生产军需物资，利润可观，而拒绝合作很可能导致企业倒闭。合作者动机各异：有人为生存所迫，有人视其为最不坏的选择，有人出于意识形态信念，还有人纯粹投机——这些选择都在不同程度上可能导向参与大屠杀。

与抵抗运动一样，合作行为深受时空背景影响。科汉斯基女士严谨的国别研究法因此显得尤为有效——这使她能够探讨常被忽视且极其复杂的议题，如波罗的海国家与乌克兰的冲突。她并未忽略犹太抵抗运动，正如其试图对抗的种族灭绝一样，这种抵抗必然跨越国界。

书中生动记述了抵抗组织及（主要来自英国的）特工人员的活动，既有惊险行动与非凡勇气的传奇，也不乏悲剧、背叛与纳粹暴行。科汉斯基多层次剖析了盟国政府、英国特别行动处（SOE，其使命是"点燃欧洲”）、流亡政府与抵抗组织之间时常紧张的关系。

但科钱斯基女士是一位极其清醒的历史学家。她不会将英雄主义与实效混为一谈。因此她倾向于认同其一位参谋军官的观点，即特别行动处"勉强算得上物有所值”。这一判断若仅从纯军事角度而言或许准确，但科钱斯基女士并未陷入轻率修正主义的窠臼，她补充指出，特别行动处特工"实地存在…向当地抵抗组织证明了他们并未被盟军抛弃"。这种士气鼓舞在战争初期至关重要——当时斯大林格勒还只是一座普通城市，而诺曼底海滩在大西洋壁垒俯瞰下仍一片沉寂。

英国广播公司传递了同样兼具安抚与激励作用的信息。科钱斯基强调，其广播节目（常由目标国家的流亡者主持）的成效"怎么高估都不为过"——尤其是这些广播帮助构建（进而培育）了统一民族抵抗阵线的理念，甚至在实体组织形成之前就已发挥作用。遍布被占领欧洲的地下报刊同样功不可没，它们几乎在占领伊始就如雨后春笋般涌现，并逐渐形成惊人影响力。许多出版物昙花一现，其短暂存续恰恰印证了这项工作的危险性。但部分报刊发行量却大得惊人，它们共同在塑造舆论方面发挥了关键作用。科钱斯基认为，这些出版物"必须被视为抵抗运动的主要成就之一"。

尽管作者承认抵抗运动的军事价值具有"一定重要性"（例如迟滞德军向常规盟军战场的增援），但她明确指出其实际贡献与传奇叙事存在差距。唯一例外是"情报供给这一关键领域"——例如为空袭目标选择提供无价情报。但科钱斯基确信，抵抗运动在塑造"团结抗敌"的国家认同方面功不可没。这种集体记忆在战时可能被夸大，战后更甚，但在国家重建时期，这种神话建构至关重要——即便如她所言，“不得不对忠诚度分裂的尴尬真相视而不见”。

1944年4月26日，贝当元帅出席了巴黎圣母院的一场弥撒，以纪念近期盟军轰炸中的遇难者。“场外，“科汉斯基女士写道，“估计有100万人热情地迎接了他。“整整四个月后，戴高乐终于回到解放后的法国首都，沿着香榭丽舍大街向同一座大教堂进发，可能有两百万旁观者为他欢呼。怀疑这两群人之间可能有相当大的重叠，这种猜测很可能是正确的。

斯图塔福德先生是《国家评论》“资本事务"栏目的编辑。

刊登于2022年8月6日印刷版，标题为《面对不可能的几率》。