《华尔街日报》：一个讨厌拍照的人如何拍出好照片

插图：佐哈尔·拉扎尔我不喜欢拍照，从来都不喜欢。不信可以问我母亲，她家地下室藏着世界上数量惊人的照片集——全是一个桀骜不驯的孩子噘嘴、皱眉、假笑、盯着地面、眯眼看天空或注视院子角落松鼠的照片。我从未说过“茄子”。即便以我惯常令人尴尬的标准来看，这些照片也够难为情的。抱歉了妈妈，我的童年影像记录一片空白。

成年后我反而变本加厉。我依然会噘嘴、皱眉、假笑和盯着松鼠。我喜欢给别人拍照，但从不自拍；你绝不会看到我在拉什莫尔山前嘟嘴装可爱的照片。偶尔我不得不在工作场合配合拍照。比如《华尔街日报》用的那张，我看起来像坏掉的腹语木偶。（我对专栏配图中那个点画风格的“头像剪影还算满意，不过悄悄告诉你：自打1910年后我就没长那样了。）

之所以说这些，是因为我写了本幽默随笔集，将于11月1日上市——感谢各位买40本，外加给狗、猫和金鱼各买一本。书已定稿，标题选定，内容不再修改，唯有一件事悬而未决：我需要拍作者照片。

这次拍照躲不掉了。我不像托马斯·品钦那样是位高冷的隐士作家，能拒绝露面保持神秘。编辑要求提供照片，且8月1日前必须交。我嘴上说在准备，其实整天祈祷8月1日前整个出版业崩溃，这样我的书和未来所有书都会被取消，也就不用拍作者照了。

我清楚自己不想要什么。我不想看起来太过严肃，因为我本就不是个严肃的人。我害怕显得矫揉造作，不愿拍出那种仿佛能滔滔不绝讲三小时佛蒙特书展故事的作家形象。我拒绝那种看似叼着烟斗的经典作者照——即便手里根本没烟斗。我不想打领带、系丝巾、戴高顶礼帽，或是肩头站只鹦鹉。其实鹦鹉倒可以接受，但这个点儿我上哪儿去弄只鹦鹉呢？

我拒绝摆弄任何怪异的手部姿势——作家肖像照里手部动作常显得很诡异。我不愿用手托腮或握拳抵颌模仿罗丹的《思想者》，因为本专栏读者都知道，我几乎从不思考。我甚至认真考虑过把汤姆·布雷迪、史蒂夫·麦奎因或是《大青蛙布偶秀》里冈佐的照片P成自己的发给编辑，看是否有人能识破。

当8月1日来临而出版业并未崩溃时，我去了嫂子家——她是美术老师，也是我认识的人里唯一不会在照片角落留大拇指的摄影师。我没带华服也没用专业设备，只有一部iPhone和她家后院。起初我咧嘴微笑，她立即制止：笑容会让你像牙科矫正广告模特。幽默作家应该看起来正在酝酿恶作剧——比如可能刚藏了放屁垫或顺走了某块手表。

几分钟后我们完成了拍摄。照片角落没有拇指闯入。虽不敢说这是史上最棒的作家肖像，但我确信自己没像具坏掉的腹语木偶。妻子看到照片说我看起来很可爱，这简直是世界级的赞美。各位还需等待数月才能看到成片，但愿你们也会喜欢。我会冲印几张送给母亲，因为她和她那台相机本应得到更好对待。

写信给杰森·盖，邮箱：[email protected]

刊登于2022年8月6日印刷版，标题为《讨厌拍照者的拍照指南》。