《美国的哲学家》评论：解读约翰·洛克的关键——《华尔街日报》

伦敦皇家艺术院内的威廉·西德所铸约翰·洛克雕像。图片来源：阿拉米概括战后美国政治的一种说法是：保守派试图阻止自由派打破自由派自己制定的规则。这里的“规则”是最广义的自由主义原则——宪法精神、法治、基于权利的保护。

“自由派”政权本不应将某种特定的“善”强加于公民，而应保障地方与个人自由，让公民自行定义何为“善”。但某些自由派（通常是高学历的精英阶层）常忘记自己的自由派立场，试图为所有人定义正义。他们通过按自身理想重新分配公民财富、规范私人经济行为、命令地方社区如何自治、对他人强加变幻莫测的言行准则等方式实现这一目标。用这种带偏见的话来说，保守派的存在就是为了阻止自由派沉溺于这些非自由的冲动——换言之，提醒他们身为自由派而非专制者的身份。

当然，并非所有人都自视为合格自由派。左翼阵营中，20世纪的共产主义者、社会主义者等激进分子将自由主义斥为资本主义与冷战意识形态的产物。右翼方面，六七十年代的天主教知识分子联盟试图冲破自由主义束缚，建立更公开的道德政治秩序。近年来，进步派左翼大多已放弃“包括持有令其厌恶观点和习俗者在内的所有人都应受法律保护”的理念。保守派中，一批宗教观点顽固传统的“后自由主义”知识分子主张通过监管市场、扩张国家权力来彻底废除自由主义，以此巩固“社群主义”价值观——即以“保守”方式践行左翼推行了70年的政策。

在关于自由主义的辩论中，一位政治哲学家的名字几乎总是被提及：约翰·洛克（1632-1704）。正是洛克在《政府论两篇》中提出了一种国家观念，其合法性源于人民的同意，保护私有财产，并通过代议制政府进行统治。洛克在政治局势极度动荡的时期完成了这部两卷本著作——可能是在1680年左右，即查理二世复辟王朝统治期间，尽管该作品于1689年光荣革命后不久才出版。《政府论两篇》是最早尝试构想一种政府形式的伟大著作之一，在这种形式下，不允许一种善的观念诋毁所有其他观念。可以说，洛克是典型的自由主义者。

这一主题对美国人具有特殊意义，因为许多世代以来，美国人一直被教导说建国者们深受洛克的影响。克莱尔·赖德尔·阿尔塞纳斯在《美国的哲学家：约翰·洛克在美国思想生活中的地位》一书中探讨了洛克对建国者们的影响问题，但她的书不仅仅关于洛克的影响；主要记录了美国人对这位17世纪英国哲学家的持续高度敬仰，尽管他从未踏足新大陆。

在阿尔塞纳斯女士的叙述中，有一点在早期就很清楚：美国人确实阅读并钦佩洛克。但在18世纪早中期，他在新大陆的流行最初源于《人类理解论》。这部作品比薄薄的《政府论两篇》要厚重得多，现代版本长达500或600页，洛克在其中否认了“先天”观念的存在；他认为，出生时的心灵是一块白板，所有人类知识都是通过经验和观察获得的。阿尔塞纳斯女士发现，“在哈佛大学，洛克的《人类理解论》早在1743年教职员工投票将其纳入正式课程之前几十年，就已经被个别导师阅读和教授。”

《随笔》一书在殖民时期的美国图书馆书架上随处可见。报纸上引用着其中令人难忘的句子，人们在俱乐部和辩论社里对它争论不休。同样在美国殖民地广受欢迎的还有《论宽容的信》，洛克在其中为有限度的宗教多元化辩护；以及《教育漫话》，这位终身未婚的哲学家在书中提供了养育和教育孩子的建议。

以《教育漫话》中一个令人惊讶的例子——美国人会多么认真地遵循洛克的建议——这位哲学家提出，孩子的“鞋子应该做得能渗水，并且每天坚持用冷水洗脚”。波士顿政治家乔赛亚·昆西三世的儿子埃德蒙·昆西在父亲的传记中回忆道，他的祖母认真采纳了洛克的建议。“洛克是那个时代的权威，”埃德蒙在描述1770年代时写道；因此“昆西夫人让她的儿子，在不超过三岁的时候，在冬天和夏天都被从温暖的床上抱起来，带到地下厨房，在一桶刚从水泵打上来的冷水中浸三次。她还让他对湿脚完全不在意——这通常是焦虑妈妈们的恐惧。”

为什么18世纪的美国对洛克如此狂热？蒙大拿大学的历史学教授阿尔塞纳斯女士对此没有提供帮助。《美国的哲学家》似乎是作者博士论文的一个版本，也许正因为如此，她在可以用简单解释的地方提供了复杂的解读。关于美国人对洛克的崇敬，她回避了问题的实质。洛克被视为权威，是因为他被认为是一个“推理清晰且诚实”的人，并且享有“教育和育儿大师”的声誉。他受到崇敬，是因为他被崇敬。

但洛克在革命时期的美国广受欢迎的原因并不难揣测。其一在于他的新教背景。尽管其宗教观点在某些方面可能被视为异端，但他公开宣称信仰新教，且没有理由认为——正如现代学者常将自己的无宗教态度投射到洛克身上那样——这些宣言是虚伪的。革命时期的美国人会将洛克与1688年光荣革命及新教君主奥兰治的威廉联系起来：这位哲学家曾于1683年被半天主教倾向的查理二世流放，而《政府论》的序言宣称该书为威廉的合法性正名。这一切使得洛克对18世纪美国占绝对多数的新教读者群体极具吸引力。

美国人热爱洛克的另一个原因更为明显：他的思想与他们的理念高度契合。《论宗教宽容》中构想的宗教多元主义模式，正是美国人在宪法中为自己确立的新教多元格局。《政府论》提出基于同意的公正共和国理念，并承认人民有权推翻暴政政府、建立更公正的政体。而《人类理解论》则暗示了农民与贵族、鞋匠与政治家之间的根本平等。

为何阿塞纳斯女士不能直截了当地指出，美国人推崇洛克正是因为他们从根本上理解他？或许因为这过于显而易见，而谁需要历史学者去陈述不言自明的事实？书中后续讨论19世纪中叶美国人对洛克的反应时，她注意到南方奴隶主对他并不热衷。原因何在？因为"他最著名的思想实验——《政府论（下篇）》阐述的自然状态与社会契约理论——强调人人生而平等的理念（这对支持奴隶制的论点具有毁灭性打击）"。那么1850年代的奴隶主能理解洛克，而1770年代的美国人推崇他主要因其盛名？

当阿塞纳斯女士探讨本书的核心问题之一——洛克是否影响了《独立宣言》开篇名句时，她再次将简单问题复杂化。其论证方式荒谬地简化了问题：“我们想象1776年在费城的杰斐逊手握羽毛笔，案头摊开洛克的《政府论》，正准备起草宣言开篇。“这个"我们"指谁？反正我认识的人里没人这么想。

阿塞纳斯指出，洛克在《政府论》中并未使用常被引用的"生命、自由和财产"表述，实际原文是"生命、自由与产业”，并将三者统称为"财产”。这个指正合理，但不足以证明杰斐逊的三段式名词短语并非借鉴自洛克。众所周知——阿塞纳斯也承认——杰斐逊极为推崇洛克，并精读过《政府论》。

她设问：“是否洛克通过杰斐逊的笔赋予了美国生命？简言之，答案是否定的。“但根据她提供的证据，即便考虑所有限制条件，答案显然应该是肯定的。

暂且搁置《独立宣言》的具体措辞。即便承认哲学家对世界大事的影响总是复杂、片面且难以追溯的。但任何非学术专著作者都清楚看到，洛克哲学的主体——对君权神授的否定、关于社会契约与宗教宽容的思想、以及人人生而平等的主张——都在独立战争及后续建国文献中得到了体现。

阿塞纳斯女士在记录美国人对一位经验主义哲学家的喜爱方面做了宝贵的工作。她对20世纪列奥·施特劳斯至J.G.A.波考克等学者关于洛克重要性的学术辩论的论述准确且表达精当。然而，在整本书中，你能感觉到没有人能以赢得作者认可的方式借鉴洛克。20世纪中期的自由派如理查德·霍夫施塔特和小阿瑟·施莱辛格提出了一个“美国政治传统”，洛克在其中扮演了奠基性角色，但他们是“以白人男性为主”，将“社会、经济和政治冲突从美国历史中抹去”。同一时期的保守派则坚称洛克对私有财产的强调对维护民主至关重要，但“洛克本人并非民主主义者，那些传承他思想的建国之父们对民主也并不特别同情，这一点似乎无关紧要。”最终，你不禁要问，为什么还有人要费心去读洛克的著作。

在简短的结语中，阿塞纳斯女士回忆了她在蒙大拿州租住公寓的经历。公寓前廊挂着一面加兹登旗（“别踩我”）。屋内有一个小图书馆。在视线高度，“夹在手枪史和美国宪法相关书籍之间的，是约翰·洛克的*《政府论》*。”阿塞纳斯女士带着一丝嘲讽讲述了这个故事，并将这一景象视为洛克被用作“美国政治遗产及其对有限政府和个人权利承诺（或缺乏承诺）辩论中的党派棋子”的又一例证。

我不确定。洛克帮助建立的大西洋两岸自由主义秩序正遭受来自各方势力的攻击，这些人决心以某种形式的暴政取而代之。一个将《政府论》与宪法及枪支历史书籍并排放置的人，很可能比任何人都更理解约翰·洛克的伟大和自由主义价值。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

本文发表于2022年8月6日印刷版，标题为《第一位自由主义者及其忠告》。