卡洛斯·戈恩从日本大胆逃脱的内幕 - 《华尔街日报》
Nick Kostov and Sean McLain
作为一贯行事缜密的行动者,迈克尔·泰勒在包租的私人飞机降落日本后,立即开始为他的掩护故事铺垫。当这架从迪拜起飞的庞巴迪环球快车于当地时间上午10:10抵达大阪私人航站楼时,他告诉工作人员,自己和乔治·扎耶克是即将在附近演出的小提琴手。
关西国际机场工作人员正卸下行李箱、一个吉他盒和两个黑色大箱子时,私人航站楼地勤经理松井知之引导二人登上航站楼接驳车,前往豪华的"玉响贵宾通道"。30岁且英语流通的员工德永香代子等候迎接他们,在等待护照盖章期间,她与泰勒和扎耶克先生轻松攀谈起来。根据警方询问笔录,她当时说道:“你们停留时间真短。”
泰勒解释称次日他们在日本境外有重要会议,但计划明年夏天再来东京观看奥运会。扎耶克先生寡言少语的表现给德永留下了生硬难相处的印象。
当行李被推入航站楼时,德永和上司松井开始讨论这对奇怪的组合。松井说话时,德永注意到那些她推测装着音响设备的巨大箱子——尽管尺寸似乎大得不合常理。
她还看见一个吉他盒。小提琴手为何携带吉他?松井和德永此前被告知,这两位乘客是作为嘉宾而非表演者参加著名小提琴家羽佐间太郎的音乐会。
2019年,卡洛斯·戈恩从东京律师办公室乘车离开时,遭到摄影师和记者围堵。图片来源:Toru Hanai/Bloomberg News实际上,他们两者都不是。泰勒受雇协助日产汽车公司和雷诺公司的前首席执行官卡洛斯·戈恩逃离日本。戈恩当时面临严重刑事指控,被控策划了日产、中东与其个人账户之间的复杂资金流动。
戈恩否认有任何不当行为,他曾是21世纪全球最杰出的汽车业高管。令全球质疑者惊讶的是,他将两家中等规模的制造商打造成了全球巨头——雷诺-日产联盟。在职业生涯末期,他正准备推动作为高管的最后一项重大举措——法国与日本汽车制造商的合并。
据戈恩所述,一群日产高管密谋策划了他的垮台,阻止了这一合并。他精心制定的计划因2018年11月戏剧性且意外的逮捕而受挫。日产公司表示:“这一系列事件的唯一原因是戈恩主导的不当行为。”
2019年年中,泰勒接到戈恩一位熟人的电话,询问他能否策划一场逃亡。泰勒拉拢了老友扎耶克,并让儿子彼得·泰勒在计划中扮演有限的辅助角色。计划是逃往黎巴嫩——戈恩的成长地,更重要的是,这是一个不引渡本国公民的国家。
现年65岁的戈恩先生此前已获保释候审,他多次表示担心审判会不公正。此外,他认为日本司法程序进展过于缓慢,可能在宣判前自己就已离世。他甘愿为自由之机押上一切。
本报道基于警方问询记录、监控影像、银行流水及其他文件,以及对包括戈恩本人在内的知情人士采访。
2019年12月29日,泰勒和扎耶克飞抵日本实施计划。
* * *
前来协助戈恩潜逃的两位"小提琴手"堪称最不符合想象的人选。泰勒保持着前绿色贝雷帽特种兵的形象——比同龄人健硕的身材、灰白短发与方下巴,活脱脱是标准特型演员的模样。
扎耶克的外形更具冲击力:他毫不掩饰黎巴嫩民兵时期留下的伤疤,左耳半聋单眼半盲,因数十年前的腿伤走路明显跛行。
二人从机场搭乘两辆面包车前往星际之门酒店,于上午11:12办理入住。泰勒入住4009号房,酒店人员将他们的行李箱和吉他送至房间。扎耶克入住楼上六层的另一间房,工作人员将两个黑色大箱子运抵该处。
戈恩先生被藏在这两个乐器箱中较大的一个里,偷偷带上了一架私人飞机。照片:伊斯坦布尔警察局/阿纳多卢通讯社/盖蒂图片社
迈克尔·泰勒(前景)和乔治·扎耶克在土耳其伊斯坦布尔机场的护照检查处,他们协助戈恩先生逃离日本后。照片:DHA/美联社扎耶克先生回到大厅等待泰勒先生。当他坐在那里时,一名焦虑的航站楼员工带着他们遗忘在飞机上的手提箱出现了——这个疏忽不在计划之内。工作人员鞠躬为错误道歉。员工注意到扎耶克先生在他说话时转过头去。这位“音乐会小提琴手”扎耶克解释说,他的右耳听力不好,然后告诉他不必担心延误的手提箱。
泰勒先生和扎耶克先生尚未确定他们是否能让戈恩先生当天离开,或者整个行动是否会变成一次彩排。作为经验丰富的行动人员,他们试图确保在这场高风险、高赌注的任务中不会出现意外或不可预测的情况。以防万一,扎耶克先生利用与员工聊天的机会更充分地铺垫他们的掩护故事,询问机场工作人员是否检查了他们的行李。“箱子里装的是放大器,”他解释道,并补充说货物易碎,如果通过X光机可能会受损。
泰勒先生几分钟后下楼,临近正午时他们拦下一辆出租车前往新大阪站——新干线子弹头列车的枢纽。扎耶克先生在逃亡前曾两次赴日,已熟悉日本铁路系统。他走到售票柜台购买了两张前往东京的车票。
* * *
当泰勒和扎耶克在大阪酒店办理入住时,戈恩正与他27岁的小女儿共度悠闲时光。他收拾了几个行李包。戈恩女儿返回美国的航班为提前运送父亲私人物品提供了便利掩护。
他们共进午餐,这可能是父女在东京的最后一次聚餐。若计划失败,这将是戈恩未来很长时间——或许是余生——在监狱外享用的最后一餐。他们选择了时尚的"我们即农场"餐厅,这家从农场到餐桌的新潮餐馆由干洗店改建,位于高档的麻布十番街区。戈恩父女钟爱日本的这一面:美食绝佳,氛围生动。餐后他们再次回家,放下戈恩并取走女儿的行李。戈恩将五个行李箱推到车库,司机正在等候。女儿看着异常多的行李,告诉司机自己东西太多,需要留些给朋友带回美国。戈恩声称家人未参与逃亡计划,其女儿也未被指控犯罪。
临行前,戈恩让司机当天休息,称两天后会再联系。下午2:05,载着戈恩女儿的轿车停靠在君悦酒店前。她与前一日入住酒店的年轻泰勒握手,后者将她的两个行李箱带入房间。女儿随即乘车前往附近的羽田机场。
* * *
下午2:30整,戈恩先生推开他两层住宅的前门走了出去。在他跨过门槛的前一刻,他还是那个为洗刷罪名而战的受人尊敬的汽车业高管卡洛斯·戈恩。而当他迈出那一步执行计划时,往好了说他将成为国际逃犯卡洛斯·戈恩。如果被抓,他将重返监狱,或许余生都将在那里度过。
他身着深色夹克、围巾,头戴羊毛帽和墨镜,沿着主干道向西走去。他停下脚步,回头张望后继续前行。他最近曾向法庭投诉日产的安全承包商监视他的一举一动。
日产并非唯一的监视者。法院在他家前厅内外都安装了摄像头,检察官每周检查一次。此外,住宅和建筑物上的众多安防摄像头记录下了戈恩从他宽敞的出租屋到君悦酒店25分钟路程的每一步。
那是一个晴朗而寒冷的冬季周日,正值新年前夕假期,这是日本为数不多的休息时间之一。这是逃跑的绝佳时机。不到半小时,戈恩就到达了东京君悦酒店。他低着头穿过大堂,走向客房电梯。他在九楼下了电梯,沿着走廊走进933号房间,年轻的泰勒先生正在那里等候。
* * *
下午3:22,希望号快车驶入东京品川站,戴着棒球帽的泰勒和扎耶克下车后朝北检票口走去。他们从西侧出站,搭乘出租车前往君悦酒店。
戈恩已在彼得·泰勒的房间待了超过30分钟,期间他换了衣服并闲聊着。
当迈克尔·泰勒和扎耶克先生到达君悦酒店大堂时,彼得已提前抵达并在那里等候。两位年长者出现后,彼得立即走向电梯。三人刻意装作陌生人,以防监控录像被调阅。泰勒先生最不希望儿子被视为共犯。
迈克尔·彼得·泰勒与扎耶克进入九楼房间,这是戈恩首次面对面见到他的潜在营救者。
“是时候回家了,“迈克尔·泰勒对戈恩说道,脸上挂着灿烂的笑容。
七分钟后,四人带着戈恩的行李离开房间。彼得·泰勒前往酒店停车场,搭乘出租车前往机场——他已预订了飞往中国的航班。迈克尔·泰勒希望儿子在潜在违法行为发生前离境。戈恩、扎耶克和迈克尔·泰勒从酒店正门离开,打车前往品川站。此时戈恩戴着黑色粗框眼镜和外科口罩(流感季节东京常见的装扮),这能有效防止人们认出这位日本最臭名昭著的犯罪嫌疑人。车站挤满了假日旅客,三人径直走向站台。
戈恩曾是21世纪最杰出的汽车业高管,因涉嫌财务不当行为被捕后,他成为日本最臭名昭著的犯罪嫌疑人。图片来源:Shuji Kajiyama/Associated Press戈恩与扎耶克进入1号车厢,迈克尔·泰勒则进入2号车厢。下午4点55分,列车驶离车站前往大阪。途中三人始终保持移动状态。过去二十年里,戈恩的面孔长期占据电视和杂志封面,在列车上认出他就如同在纽约地铁撞见史蒂夫·乔布斯。泰勒曾告诫他保持低调——为避免声音被认出尽量不说话,避免与任何人对视,行走时保持低头看地面的姿态。
新干线于晚7点20分抵达新大阪站。三人依次从南检票口出站,以军人般的精确间距列队前行:迈克尔·泰勒打头,戈恩居中,扎耶克殿后。
他们搭乘另一辆出租车前往星际之门酒店,戈恩与泰勒坐后排,扎耶克则在前排司机旁就座。在闷热车厢里裹着伪装近三小时的戈恩终于摘下口罩深呼吸新鲜空气,也短暂取下帽子,但数分钟后重新佩戴整齐。
晚8点15分,三人步入星际之门酒店大堂。戈恩与扎耶克直奔存放箱子的46层,迈克尔·泰勒则先到40层房间取行李和吉他盒,随后上楼与二人会合。
戈恩先生不慌不忙地仔细检查了箱子。他转向迈克尔·泰勒和扎耶克先生,态度坚决。他当晚就要离开日本,没有演练的余地。
* * *
当戈恩和扎耶克在酒店房间休息准备时,迈克尔·泰勒返回私人飞机航站楼确认飞机将按计划起飞,并再次核实工作人员已收到无需扫描行李的通知。大多数包机航空公司不要求检查行李,因此乘客可以选择安检级别。显然,如果机场坚持要打开装有戈恩的箱子,三人可能永远无法离开日本。泰勒先生晚上9点走进航站楼,让工作人员措手不及。
会说英语的员工德永女士问他为何提前出现。私人飞机乘客通常不会在起飞前90分钟就到场。
“我们离开时需要过安检吗?“泰勒先生问道。
德永女士告诉他无需安检,随后联系了正与飞行员在一起的经理松井先生。飞行员与泰勒简短通话后,泰勒挂断电话表示要回酒店,但临走前递给德永女士一个信封。
“这是给你的小费。“他说。德永看到里面是用发圈捆扎的万元日钞,每张约值100美元。她从未一次性见过这么多现金,估计至少有1万美元。
德永表示不能收受小费,这违反规定。泰勒拒绝收回信封,让她与同事分享,并提醒说奥运会时还会再来。德永不愿得罪泰勒,只好暂时保管信封。泰勒离开不久,航站楼经理松井就打来电话——他对泰勒的突然出现感到意外,想了解具体情况。
“我认为他只是想确认飞机的状态,”德永女士说。松井先生要求与泰勒先生交谈,但后者已前往酒店。松井先生前往航站楼,再次询问为何泰勒先生提前这么久到达。德永女士向松井先生提及了那个装满现金的信封。这给松井先生出了个难题。过去三年他一直在航站楼负责地勤服务,见惯了外国人一下飞机就开始分发现金,不明白这在日本并不常见。但从未有人给过他塞着如此巨额现金的信封。
松井先生致电另一家机构的管理人员,商讨是否可以接受这笔钱。他们决定礼貌地退还,并以不冒犯泰勒先生的方式处理,以免影响未来的业务往来。松井先生决定等到最后一刻才退还,以尽量减少交谈。
* * *
泰勒先生回到酒店后,要求将行李推车送到他的房间。几分钟后,行李员从房间取走两个手提箱,送至大堂。
泰勒先生前往46层,约晚上9:30进入房间。私人飞机将在一小时后从大阪航站楼起飞,前往伊斯坦布尔。
戈恩先生仍留在不引渡公民的黎巴嫩。他表示担心在日本无法获得公正审判。照片:Takaaki Iwabu/彭博新闻戈恩先生凝视着那个本应将他偷运上飞机的箱子。这是最后一道障碍——也是迄今为止最大的难关。严格来说,在此之前他并未触犯法律。他在日本境内旅行是被允许的。但这个箱子他无法自圆其说。然而,这是他自己的选择。要么铤而走险,要么身陷囹圄。
深吸最后一口气,戈恩平躺在箱底,泰勒先生扯下床单盖在他身上。接着泰勒将吉他压在他上方,尝试合上箱盖。尺寸刚好,但吉他的压力让戈恩呼吸困难。他至少要在箱中待一小时,必须保持舒适。床单留了下来——若机场人员开箱检查,这将是唯一的掩护。吉他箱会被放置在运输箱顶部。
泰勒能感觉到戈恩的紧张。
“你玩过水肺潜水吗?“他问戈恩。
“玩过。“戈恩答道。
泰勒让他想象正在进行潜水,同时示范缓慢而有节奏的呼吸。两人目光交汇,传递着镇定与信心。
“慢慢呼吸。“泰勒提醒道。
随着箱盖缓缓落下,黑暗吞噬了一切。
本文节选自《无界:卡洛斯·戈恩的崛起、坠落与逃亡》,由《华尔街日报》记者尼克·科斯托夫与肖恩·麦克莱恩合著,哈珀商业出版社(哈珀柯林斯旗下品牌,与《华尔街日报》同属新闻集团)定于2022年8月9日出版。
写信给Nick Kostov,邮箱:[email protected] 和 Sean McLain,邮箱:[email protected]
刊登于2022年8月6日印刷版,标题为《卡洛斯·戈恩逃亡内幕》.