披头士、碧昂丝与当今创意之道——《华尔街日报》

碧昂丝近日发布了她六年来首张录音室专辑《文艺复兴》——这张充满活力的音乐作品时长一小时，自发行以来我一直在循环播放。这张专辑有个特别之处：在聆听碧昂丝之前，值得先读读她的创作手记。

“这个分为三部分的项目是在疫情期间历时三年录制的，“这位流行天后在其官网上写道，“这是静默的时期，却也是我创造力最旺盛的时光。”

这段陈述提醒我们：当下问世的作品不仅诞生于疫情期间，更是因疫情而诞生。

对碧昂丝而言，这意味着作品本身超脱现实的特质正是这个时代的产物。对我们这些普通人来说，改变的不仅是创作内容，更是创作方式。

碧昂丝称疫情是其"创造力最旺盛的时期"图片来源：梅森·普尔/A.M.P.A.S./盖蒂图片社从未有如此多人在如此短时间内经历如此剧变。创意领域当前的核心问题是：何时需要实体协作？何时远程办公同样高效？用更时髦的话说：我们更该效仿碧昂丝，还是披头士？

披头士乐队展现了与他人相处时的魔力与困扰，而碧昂丝则无需他人陪伴也能创作音乐。

这个夏天最受期待的唱片让我想起哥伦比亚大学的梅兰妮·布鲁克斯和斯坦福大学的乔纳森·莱瓦夫最近在《自然》期刊发表的论文。他们在疫情前巧合地开始研究一个即将成为热点的话题：探索创造力与远程协作之间的关系。

学者们通过实验室实验和实地研究，让两组团队（一半同处一室，一半隔屏相望）进行创新头脑风暴，并选出最佳方案由评委打分。2016年设计这项关于视频会议的研究时，结果或许在预料之中；但到2022年论文发表时，结论却几乎与直觉相反。

“我们发现当人们不在同一物理空间时，创造力会降低，“布鲁克斯博士说，“但有些任务人们线上线下的表现不相上下——甚至可能稍胜一筹。”

我们或许在远程产生创意方面表现更差，但在筛选创意或执行创意方面并无差异。

很少有项目能像碧昂丝这样耀眼的团队案例，如此清晰地揭示创作过程的双重性。

彼得·杰克逊的纪录片《披头士：回归》于2020年3月11日宣布制作，当天世界卫生组织宣布新冠疫情构成全球大流行，这使原本计划在影院上映的长片变成了时长三倍的流媒体迷你剧。最艰巨的部分在于如何将整个项目整合完成。

但筛选数小时从未公开的影像素材最终成为疫情期间一项非凡的工程。

当杰克逊团队在新西兰遭遇严格封锁时，他们已专注于该纪录片制作超过一年。幸运的是，他们已度过了创意构思阶段。团队成员居家工作无缝衔接，持续推进项目。

牛津大学经济学家团队在研究突破性科学发现时，分析了七十年来数百万篇学术论文，研究表明过去十年我们已学会通过远程协作保持高效。疫情期间我们既依赖又诟病的科技工具，恰恰提供了模拟面对面工作的解决方案。

音乐创作本就是团队项目，早在疫情前多数参与者就素未谋面。为碧昂斯最新专辑远程协作的创作者中，杰米尔·奥西和拉里·格里芬二世分别从俄亥俄州和德克萨斯州参与了两首曲目制作。他们无需与碧昂斯共处一室，甚至彼此也无需见面。

在录音室度过无数个漫漫长夜后，工程师们将那些录音文件发送给这些制作人，其中蕴含的独特音色令他们着迷，于是他们放下手头一切工作，只为获得参与碧昂斯专辑制作的机会。她负责筛选创意，他们负责执行。（碧昂斯的发言人表示，她是"唯一能真实讲述自己创作过程的人”，但她无法接受采访。）

这就是当今时代的合作方式。但在不久之前，这种现在习以为常的模式几乎难以实现。

“如果你不在现场，“奥西先生谈到过去的工作方式时说，“那扇门就会对你关闭。”

《回归》制作团队最终重新打开了那扇门，发现自己回到了1969年，与披头士乐队共处一室。

“创作天才是过程性的，"《披头士：回归》的剪辑师说道，他指的是纪录片中展现的歌曲创作过程。图片来源：Alamy他们重温披头士最后一张录音室专辑《顺其自然》制作过程的经历，蕴含着奇妙的讽刺意味。电影制作人愉快地观看着四个人挤在房间里追求创作巅峰——即兴演奏、反复推敲、不断尝试、精益求精，直到乐队突然、几乎难以解释地创作出杰作。纪录片团队也在尝试做同样的事情。

杰克逊先生和电影剪辑师贾贝兹·奥尔森在一个封闭空间里共同工作，这样他们可以在远程合作的基础上，亲自为纪录片做最后的润色。他们不需要阅读布鲁克斯博士的研究就能明白，他们希望同处一室。在项目初期构思创意和最后打磨阶段，这种近距离合作不仅有价值，而且至关重要。奥尔森先生告诉我，很难想象没有这种合作会产出怎样的最终作品。

“我们本会失去所有那些在尝试创新时至关重要的个人互动，”他说。

这种情感不仅是纪录片的主题，也恰好是近八小时影片中最震撼两分钟的灵魂所在。

故事始于约翰·列侬排练迟到，保罗·麦卡特尼与乔治·哈里森和林戈·斯塔尔等待时随意拨弄贝斯。他即兴弹奏着，摆弄音符，试图捕捉……某种灵感。起初毫无头绪，但他没有放弃。他继续调试。然后奇迹发生了。灵光闪现。你听见了。你看见了。你感受到了。很快乔治拿起吉他，林戈击打鼓点，保罗唱道：“回来吧！回到你曾经属于的地方！”当约翰走进录音棚时，披头士已勾勒出一首热门歌曲的雏形。

“他们拿着已有的素材反复打磨，不断迭代修改，完善细节，互相交流喜好，”奥尔森先生说，“这真切展现了创造性天才是一个过程。”

约翰、保罗、乔治和林戈必须共处一室才能让创意落地。但碧昂斯和她的团队不需要。

《归来》的制作者们也不需要。他们在拍摄这部关于披头士的纪录片时发现，自己其实更倾向实体协作。“同处一室确实有帮助，”奥尔森先生通过Zoom从地球另一端告诉我，“但或许不像我们过去认为的那样必要。”

披头士乐队与《回归》给我们的另一个启示是，或许有一天我们能亲眼见证碧昂丝在疫情期间创作这张专辑的场景。这将成为50年后一部精彩的纪录片素材。

联系作者本·科恩，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年8月6日印刷版，原标题为《远程工作中的创意回归》。