《十九座水库》评论：纽约市的水价——《华尔街日报》

纽约中央公园的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯水库。图片来源：法新社/盖蒂图片社作为都市边缘文化的作家、评论家与历史研究者，露西·桑特是旧学派的文化漫游者。这位比利时裔学者四十载职业生涯中，似乎从未遗漏任何领域：从法国超现实主义者到1960年代车库摇滚，从街头摄影到早期新奥尔良爵士乐，从维克多·雨果到大卫·沃纳洛维奇。桑特女士为时尚杂志与文学季刊撰写过最精妙犀利的文化评论。她是一位永葆好奇的作家，兼具机敏才思与优雅文风。

因此她最新力作《十九座水库：纽约供水工程缔造史与水之承诺》——讲述至今仍为纽约提供饮用水的复杂水利系统历史——本应完美契合这位长期关注建筑环境及其日常生活影响的作家。遗憾的是，《十九座水库》显得仓促成书。这尤为可惜，因为选题本身极具深度与吸引力。在当今美国大片地区面临缺水危机、西部等地水库濒临死水位之际，该主题更显时效性。

纽约供水系统通过遍布全州的输水管道、隧道与水库组成的血管网络输送，这些耗费大量时间、资金与强制手段建成的土木工程奇迹。如同二十世纪之交其他新兴大都市的权贵们，纽约的决策者迅速意识到城市人口增长终将超越供水能力。于是他们将目光投向人烟稀少的北部农业小镇——那里广袤的河流湖泊如同召唤——开启了长达数十年的土地征用工程，并在距时代广场以北百英里处筑坝蓄水、建立输水系统。

桑特女士叙述的轮廓与其他大城市从乡村据点崛起的起源故事相似，这些城市为了建设水利工程，以极低价格强占所需的大片土地。（罗曼·波兰斯基1974年的电影《唐人街》将洛杉矶的水权争夺塑造成了国家神话。）在威彻斯特、阿尔斯特和埃索普斯县，伐木工和牧场主为了这座远如月球的城市，不得不迁走生计。乡镇村落被淹没形成巨型蓄水区；房屋推平，墓地挖掘。三人委员会负责向地主签发补偿金——显然他们从未多付一分钱。

在早期著作中，桑特曾敏锐捕捉渗入欧美主流文化的暗流。1991年以卢克·桑特之名出版的《底层生活》中，她深入19世纪纽约首波移民潮，发现了新型城市的悸动——密集、阴郁、狂躁。2015年出版的《另一个巴黎》作为《底层生活》的姊妹篇，将读者拽入世纪末巴黎街头沸腾的生活与破落的波西米亚漩涡。而在《十九座水库》中，桑特虽为探索伟大城市形成的剧变搭建了舞台，但成果更像缺乏角色深度与诗意的历史考察，未能延续其最佳作品的叙事魅力。

《十九座水库》每章聚焦纽约供水系统的不同组成部分，以及为工程建设扫清道路的征用与迁移。贪婪政客、腐败水务局盘剥劳工、克扣地主以服务纽约经济发展的桥段屡见不鲜。“夺取水资源的道德依据”，桑特写道，“总是多数人的需求压倒少数人的权利”。在她笔下，自诩正义的大城市领导者最终沦为"占领势力"，以都市殖民思维强占乡村土地，确立对所有河岸权利的统治。

但这是殖民主义还是纯粹的实用主义？这个新的水源是否对一个大城市的长期健康至关重要，尽管获取它的手段令人不悦？作者并未考虑这种可能性。

在《十九座水库》中，桑特女士偶尔会插入一些更像是猜测的旁白。诚然，水务局在推进工作时存在“无情的低估”和“对许多损失赔偿和业务损失索赔的驳回”。但我们不禁要问，这些索赔是合理的还是无理的。桑特女士证实，土地征用后“没有关于疾病或死亡、情感危机或自杀的记录”，但随后推测“这样的苦难肯定很普遍”。也许如此，但作者提供的文献证据很少。

作为实体书，这本书令人惊叹，充满了地图、建设过程的档案照片、复古明信片和警告纽约市民检查管道并“堵住那个漏洞！”的广告。与桑特女士的结语相伴的是蒂姆·戴维斯拍摄的今日水库城镇照片，风景如画。尽管有这些视觉证据和一些引人入胜的历史数据，《十九座水库》感觉像是一个更大的故事被困在一个小故事里。

温加滕先生是《渴望：威廉·穆赫兰、加州水和真正的唐人街》的作者。

刊登于2022年8月5日印刷版，标题为《纽约市的水价》。