告别夏日之声——文·斯库利 - 《华尔街日报》

棒球运动一直在寻求提速的方法，但在跨越67个夏天的非凡职业生涯中，文·斯库利却致力于让比赛节奏慢下来。

他曾如此洞见：“从全明星赛到元老赛，不过是人生须臾”，这句话既诠释了棒球为何能成为美国精神的绝佳隐喻，也揭示了为何在8月2日以94岁高龄离世的斯库利，将作为史上最伟大的棒球解说员被永久铭记。

2002年盛夏午后，初见文·斯库利时，他笔挺的白衬衫、海军蓝西装和一丝不苟的领带立即吸引了我——尽管酷暑难当。他对仪表的要求与解说风格同样严谨。谈及匹兹堡海盗队传奇外野手：“克莱门特在纽约接球后能把宾夕法尼亚的跑垒员刺杀出局。”

8岁那年，斯库利在作文中写下成为体育解说员的梦想。1950年，22岁的他走进布鲁克林埃贝茨球场解说间，与传奇播音员瑞德·巴伯并肩工作。当道奇队1958年迁至洛杉矶，他随之西迁，成为持续到2016赛季退休的"夏日之声"。他总能用百科全书般的视角和妙语连珠点缀实况解说：评价辗转七支球队的失误王博比·博尼利亚时说道：“有时他仿佛在水底打球。”

尽管长期身兼电视电台双线解说（通常没有评论员搭档），斯库利的声音艺术最适配广播媒介。他能在完整叙述故事或趣闻的同时精准捕捉每个投球瞬间，让困在洛杉矶车流中的球迷通过他的细腻解说"看见"比赛直至抵达球场。

在1958年至1961年道奇队于洛杉矶纪念体育场征战的岁月里，几乎每位观众都手持晶体管收音机。据传，斯考利曾多次请求现场球迷调低音量——因为此起彼伏的收音机声浪正干扰着球队的赛事转播。

文·斯考利声名鹊起的年代，那些他解说的棒球巨星宛如天神降临。他称杰基·罗宾逊是见过最令人振奋的球员，见证了汉克·阿伦具有历史意义的第715记本垒打，生动描绘了桑迪·柯法斯1965年的完美比赛。令道奇队球迷唏嘘的是，他始终认为效力过巨人队（纽约与旧金山时期）的威利·梅斯才是此生所见最伟大的球员。因此在2016年10月2日斯考利告别战的解说席上，梅斯先生的出席恰如其分。

告别时刻，他对听众说道：“你我结伴同行已久，但心知肚明的是——始终是我更需要你们。“这场令世人期盼永不完结的传奇解说，就此落幕。他提及恩师瑞德·巴伯的箴言：做真实的自己，“因为你携带着这世上独一无二的礼物走进解说间”。

正因为文·斯考利带着我们聆听比赛，棒球运动才显得更加动人。

冯特先生著有《自得其乐：一部半自传》

2016年9月19日，洛杉矶道奇队名人堂解说员文·斯考利在赛前佩戴耳机。洛杉矶。照片：马克·J·特瑞尔/美联社刊登于2022年8月5日印刷版，标题为《告别夏日之声文·斯考利》。