《屠夫男孩》评论：爱尔兰的困顿人生 - 《华尔街日报》

尼古拉斯·巴拉什与凯瑞·康蒂 摄影：卡罗尔·罗塞格在音乐剧《屠夫男孩》中饰演无可救药的主角弗兰基·布雷迪时，尼古拉斯·巴拉什浑身散发着惊人的活力——他那含笑狡黠的眼神、弹跳般的动作，以及那簇红发在灯光下仿佛化作霓虹光环的效果——让人几乎以为他会跃下舞台，像逃出笼子的仓鼠般在剧场里狂奔。

这部音乐剧由早慧天才阿舍·马尔登（同时是演员和喜剧演员，今秋将升入普林斯顿大学四年级）包揽剧本、词曲创作，改编自帕特里克·麦凯布1992年广受赞誉的小说。故事背景设定在1960年代的爱尔兰小镇，原著采用第一人称叙述，行文如詹姆斯·乔伊斯风格般奔涌澎湃，几乎不加标点。这种充满推进感时而带有幻觉色彩的文体，以及时而阴郁的主题内容，都给马尔登的改编带来了挑战。

尽管马尔登的版本在某些方面偏离了原著（第一幕着重展现弗兰基更显轻松的恶作剧及其桀骜不驯却带着欢快恶意的性格），但音乐剧抓住了故事混沌的本质，并最终滑向黑暗深渊。剧情聚焦于弗兰基对相对优渥的菲利普·纽金特（丹尼尔·马尔科尼令人信服地演绎了这个势利却讨喜的角色）及其更势利的母亲（米歇尔·拉古萨饰演的刻薄形象）的敌意。这位母亲对弗兰基及其家庭流露出的轻蔑显然让她自得其乐，直到弗兰基的恶作剧开始摧毁她的生活。

尼古拉斯·巴拉什与安德莉亚·林恩·格林摄影：卡罗尔·罗塞格弗兰基的骚扰行动起初只是无害地偷走菲利普的漫画书。后来，面对纽金特夫人讥讽其家人像猪一般生活的言论，他直接挡在她面前索要"猪头税"才肯放行。但随着家庭生活日益混乱——酗酒成性的阴郁父亲（斯科特·斯坦格兰德饰）对弗兰基和忧郁的妻子（安德莉亚·林恩·格林饰）动辄施暴——弗兰基开始以更具破坏性的方式发泄情绪。

马尔登先生的配乐巧妙融合了爱尔兰音乐元素，尤以那些欢快歌曲最为出色，其中包括代表弗兰基沉迷西部片和漫画书所产生幻想的猪群合唱曲。（查理·科尔科伦设计的舞台中央悬挂着醒目的电视屏幕。）这些猪群合唱的歌词堪称全剧最机智之处：“屠宰场"与"黑血肠"的押韵想必是音乐剧史上的首创。

尼古拉斯·巴拉什摄影：卡罗尔·罗塞格剧中还有弗兰基的叔叔阿洛（乔·卡西迪饰）与年轻恋人玛丽（凯瑞·康特饰）动人的抒情二重唱。烦人的菲利普则有一段音乐厅风格的精彩表演，巴里·麦克纳布的编舞为此增色不少。马尔登显然深谙音乐剧精髓，虽然其作品带有桑德海姆等大师的影子，却始终保持着原创性。这位23岁的年轻人能将棘手题材转化为活力四射的音乐剧，堪称奇迹。

马尔登先生隐去了故事中一个阴暗面，即那位对弗兰基产生性迷恋的神父。（谢天谢地。）而弗兰基以悲剧收场的家庭生活阴暗面，也只是被轻描淡写地勾勒出来。

他添加了一段含蓄的浪漫插曲：弗兰基在最近一次越轨行为后逃离小镇前往都柏林，一个家庭听完他编造的悲惨（虚假）故事后收留了他。尽管弗兰基从这家人女儿玛丽（康蒂女士出色地一人分饰三角，包括圣母玛利亚）工作的炸鱼薯条店收银台偷了钱，但她仍不由自主被弗兰基吸引，同时保持着警惕。

马尔登先生毫不避讳地展现了日益混乱崩溃的弗兰基最终实施的暴力行为。在整体轻快、偶带感伤的音乐剧之后，这个结局略显突兀。要在音乐剧的篇幅里调和弗兰基故事中的幽默、悲情与黑暗或许是不可能的，但马尔登先生的出色尝试值得肯定——这次尝试或许真可称得上学院派”。

导演西亚兰·奥莱利稳健掌舵，引导演员们驾驭剧中跌宕起伏的基调转换。多位分饰多角的一流演员中，克里斯蒂安·斯特兰奇饰演弗兰基挚友（后决裂）乔·珀塞尔，以温暖动人的表演成为全剧锚点。

音乐剧恰如其分地聚焦于弗兰基这个极具感染力的角色，巴拉施先生的演绎不负众望。他饰演的弗兰基充满顽童般的活力，散发着天然温暖，却在世界逐渐崩塌时愈发癫狂，令人揪心又无法抗拒。与马尔登先生一样——也与他所饰角色形成悲哀反差——巴拉施先生是位前途无量的年轻才俊。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2022年8月5日印刷版，标题为《屠夫男孩：一个困扰的人生》。