文·斯卡利的完美棒球旋律 - 《华尔街日报》

坦白说：任何对文·斯库利的书面赞美都不足以表达其伟大。

你真的需要聆听他。聆听那声音、那份热情、那让斯库利蜜糖般的嗓音成为无数个棒球夏日背景乐的旋律。

世上再无文·斯库利，也永不会再有。他比棒球比赛本身更动人。这位周二去世、享年94岁的传奇，不仅是广播界的标杆，不仅是一支球队从布鲁克林到洛杉矶惊天迁徙的讲述者，不仅是某个棒球时代的旋律，更是跨越多个时代的永恒之声。

他解说过汉克·阿伦的第715支全垒打（“一记高飞球直击左中外野深处…"）他解说过柯克·吉布森（“看看是谁上场了…"）他解说过比尔·巴克纳（“一记小滚球沿一垒方向…"）他解说过唐·拉森的完全比赛（“三振出局！史上最伟大的投球表现！"）还有桑迪·柯法斯的经典时刻（“哈维·奎恩两好两坏，只差一击…"）

他也解说过双赛、乏味对决和碾压局——正是这些构成了棒球赛季的史诗感。斯库利执话筒本身就是大事件，以至于他常独自完成整场解说。他拥有小说家般的语言掌控力，精妙的比喻天赋（评价鲍勃·吉布森时他说：“投球急得像车没熄火”），而最关键的是，他懂得何时沉默，让瞬间自己发声。（注意他在柯克·吉布森和阿伦标志性全垒打后留白的处理。）

他的时机堪称完美。这位出生于布朗克斯、毕业于福特汉姆大学的斯库利在杰基·罗宾逊刚进入棒球界后不久就加入了道奇队，随后跟随球队西迁至阳光明媚的南加州——那里几乎每天都是打棒球的好天气。作为广播时代的宠儿，他师从雷德·巴伯，恰逢电视革命兴起之际，那时一场世界大赛就能让整个国家为之倾倒。

2016年我见到他时，问他是否觉得自己入行棒球的时机很幸运。他像经验丰富的快球投手般轻描淡写地回避了这个问题。

“不，不是幸运，“他说，“幸运这个词太轻了。我真心觉得这是天赐恩典。我坚信上帝赐予了我这些天赋。他在我年轻时给予我这份才能，又让我保持至今？这就是神赐的礼物。我这么说是因为真心相信：我本该花更多时间跪地感恩。”

斯库利成为少数几位声音与整个地区划上等号的解说员之一。广播——尤其是电台广播具有独特的亲密感（多少人曾深夜抱着微型晶体管收音机，紧张地听着加时赛的进展），这种媒介创造了特殊的情感联结。至今仍有布鲁克林居民记得他在埃贝茨球场的实况解说，洛杉矶人则将自己的城市情怀追溯至他的声音。在球队低迷的赛季里，他带来的欢乐胜过任何道奇队员。

他也解说其他项目。早期解说过大学篮球赛，播报过NFL橄榄球赛，高尔夫解说更是妙趣横生无人能及。在福特汉姆大学时，他不仅是棒球队的中外野手，还参加了理发店四重唱——这很符合他一贯的多才多艺。

斯库利（Scully）在晚年仍保持着敏锐的解说状态，甚至在他88岁退休后，当道奇队重返世界大赛时，仍有人恳请这位传奇人物重返解说席。但他婉拒了。退休后的他心满意足，不过在2017年，他还是以可爱的客串身份投出了开场球。

私下里，斯库利如人们期待的那般亲切，穿着无可挑剔的西装外套，一头红发修剪得恰到好处。与他相处会让人不自觉地挺直腰板。他是查韦斯峡谷（Chavez Ravine）当之无愧的"市长”，能叫出为记者席供应纸杯蛋糕的厨师名字，也会在电梯里与如今已成为播音员的费尔南多·瓦伦苏埃拉（Fernando Valenzuela）默契点头。

在我们短暂会面后不久，我接到一个陌生来电，任由它转入了语音信箱。稍后我听到留言——那是斯库利的声音，只是简单问候和寒暄，但那种定义了几代人棒球记忆的蜜糖般醇厚的声线令人过耳难忘。这感觉像一份美好的礼物。正如文·斯库利的一生。

联系杰森·盖伊，请发邮件至 [email protected]

本文发表于2022年8月4日印刷版，标题为《文·斯库利的完美棒球旋律》。