《揭露爱丽丝》评论：一次糟糕的迷幻之旅——《华尔街日报》

照片：Alamy Stock Photo迷幻的60年代最令人着迷的文学试金石之一，是刘易斯·卡罗尔早在一个世纪前创作的《爱丽丝梦游仙境》中那个奇幻世界。这个故事以轻松愉快的笔调讲述了一个小女孩跌入一个充满身体变形、逻辑与语言悖论、既滑稽又可怕的生物的神志不清的世界，完美映射了通过致幻剂（尤其是LSD）所能达到的意识状态。杰斐逊飞机乐队1967年的热门歌曲《白兔》将卡罗尔笔下的女主角塑造成了一位寻求迷幻知识的探索者：“去问爱丽丝吧，我想她会知道。”

随着60年代转入更为悲观的70年代，当这句歌词作为一本平装书的标题出现时，它又增添了一层更为阴暗的共鸣，该书声称是“一位15岁吸毒者的真实日记”。作者匿名，但对于惊恐的父母、困惑的学校管理者和着迷的青少年来说，《去问爱丽丝》以其深夜忏悔般的强烈亲密感震撼人心：一个令人震惊的快速第一人称视角的堕落，始于加利福尼亚一位体面的高中女生混入一群放荡不羁的人，并在派对上被下了LSD。这位无名女主角的堕落经历包括辍学、贩毒以维持毒瘾、离家出走、性侵犯和流落街头。她回到（宽容的）家庭的怀抱的希望，被迷幻药闪回和昔日毒友的虐待所摧毁。在精神病院待了一段时间后，17岁的她似乎终于稳定下来——却在后记中因吸毒过量而死亡。

《去问爱丽丝》迅速成为一种文化现象，其持久的影响力和受欢迎程度使数百万读者争相翻阅书页，许多人证实了它对自己生活的深远影响。但这部日记从何而来？这正是里克·爱默生在《揭开爱丽丝：LSD、撒旦恐慌与世界最臭名昭著日记背后的冒牌者》一书中试图解开的谜团——或者说谜团之一。作为长期担任电台谈话节目主持人和制作人的爱默生先生，通过文件和采访追踪的线索将他引向了比阿特丽斯·斯帕克斯的生活深处。这位来自犹他州普罗沃的挣扎求生的作家，在《去问爱丽丝》的版权申请中被列为“作者”。

1970年，50多岁的斯帕克斯通过深受喜爱的电视名人亚特·林克莱特的关系，将一份名为《活埋》的手稿带给了普伦蒂斯-霍尔出版社。她坚称，这是她在一次青年会议上从一位少女那里得到的手写日记。斯帕克斯曾有许多出版计划夭折，但这一次似乎天时地利人和。作为普伦蒂斯-霍尔的明星作者之一，林克莱特将女儿最近的不幸去世归咎于LSD，并渴望支持一本能够揭露他所认为的美国毒品危机的书籍。林克莱特的代理人和普伦蒂斯-霍尔的编辑都发现了这份材料的引人入胜之处，它被描述为“随意纸片和从杂货袋上撕下的碎片，加上一堆日记页，全部塞进一个大纸袋里”。文笔虽然“笨拙”，但故事扣人心弦。唯一需要的是一个更好的书名。当编辑听到一位同事在办公室哼唱《白兔》时，《去问爱丽丝》诞生了。

唯一的阻碍来自斯帕克斯本人。正如爱默生先生所述，她坚持要在封面上署名——《一位匿名青少年的日记，由比阿特丽斯·斯帕克斯编辑》——以期借此一举成名。然而经纪人和出版商认为绕过中间人、将著作权完全归于匿名少年更为明智。爱默生先生写道，更关键的是"比阿特丽斯·斯帕克斯本身就是个行走的修正版"，她对自己背景和手稿来源的叙述不断变化。斯帕克斯时而自称心理学家，时而声称是戒毒顾问；有时提及对匿名日记作者的录音采访，却从未提供任何证据。虽然爱默生无法证明日记纯属虚构，但他的论述足以让读者产生强烈质疑。书中后期披露的一个关键信息，揭示了斯帕克斯为何能为其日记作者塑造出如此真实的青少年口吻。

《去问爱丽丝》精准捕捉了当时文化中的深层焦虑，创造了出版奇迹。斯帕克斯此后一直在寻找能复制这种成功模式的项目——且必须署她本名。她1978年出版的《声音》号称基于"超1000次"问题青少年访谈，却缺乏吸引人的核心卖点。更令人震惊——且不安的是1979年的后续作品：普罗沃镇附近一位母亲在儿子奥尔登自杀后，将记录青春期挣扎的泣血日记托付给斯帕克斯，希望借此帮助面临相似困境的年轻人。但成书《杰伊的日记：一个16岁少年陷入巫术世界的恐怖手记》竟将奥尔登的真实文字编织成充斥着性变态与恶魔附体的荒诞故事，令其家人震惊不已。如果说《去问爱丽丝》需要读者保持某种信任，《杰伊的日记》则要求人们相信魔法真实存在。这本书再次踩准时代脉搏，爱默生详细记录了它如何助推当时美国社会对撒旦崇拜邪教网络蔓延的集体恐慌。

比阿特丽斯·斯帕克斯在2012年以95岁高龄去世前，又"发现"并"编辑"了半打此类日记。她的传记作者将她塑造成一个近乎令人窒息的恶棍形象。这不仅因为埃默森先生一丝不苟地揭露了她掩饰真相的细节、关于消息来源和过往经历的自相矛盾的说辞，或是赤裸裸的谎言；还因为《揭开爱丽丝的面具》时而从对一个持久出版谜团的调查，转变为一场比红心皇后主审时更激烈的审判。值得称赞的是，这段旅程最终仍值得一读。

蒂珀先生是《华尔街日报》的图书编辑。

刊登于2022年8月4日印刷版，标题为《一次糟糕旅程的故事》。