《一步到芝加哥》评论：向爵士乐大师致敬 - 《华尔街日报》

弗兰克·特舍马赫 摄影：里弗蒙特唱片《一步之遥到芝加哥》——这部迄今为止2022年最优秀的爵士专辑之一，实则录制于1992年，其音乐根源更要再往前追溯整整70年。

百年前的芝加哥，一群少年偶然发现了一种将彻底改变无数人生活的新音乐：这种由新奥尔良移民在南区俱乐部演奏的乐曲，很快让这群青少年为之痴迷。当1927年这群芝加哥乐手平均年龄仅21岁时，他们录制了首张唱片——这些作品在后世的影响力几乎与路易斯安那爵士先驱们比肩。

新月城的爵士乐虽已融合欧洲古典与蓝调传统，但风城却孕育出更粗犷、更直率、更具对抗性的独特风格。芝加哥乐手堪称音乐界的"开山鼻祖"，其中吉他手兼乐队领袖埃迪·康登活跃乐坛近五十载，而单簧管奇才弗兰克·特舍马赫则以饱满音色与沙哑音质完美诠释芝加哥爵士精髓，却在25岁时不幸车祸罹难。

这些1927-28年的录音深深影响了年轻的亚美尼亚移民乔治·阿瓦基安。这位传奇制作人在1939年耶鲁求学期间，召集康登、短号手吉米·麦克帕特兰等原班人马在纽约芝加哥重新录音，由此诞生的《芝加哥爵士》被公认为史上首张爵士专辑。

二十年后，阿瓦基安再次与康登合作，这次是为华纳兄弟唱片公司制作了一张出色的1920年代芝加哥风格爵士乐立体声专辑《那个摇摆之城（重访芝加哥爵士）》。

但阿瓦基安并未止步于此：73岁高龄时，他又制作了一张致敬这座摇摆之城的专辑。这张献给1927年黄金时代的最后礼赞，源于钢琴大师兼爵士乐活历史学家迪克·海曼策划的一场音乐会——海曼本人正是出生于1927年。1992年7月31日，阿瓦基安与海曼先生率领两支全明星乐队录制了14首曲目；遗憾的是原定唱片公司临时退出，阿瓦基安不得不自掏腰包承担费用。尽管此后他又生活了25年，却始终未能为这些珍贵录音找到归宿。如今，这些曲目终由Rivermont唱片公司以单CD（双黑胶）套装形式面世。

专辑中呈现两支特色鲜明的组合：其一是"迪克·海曼与他的弗兰克·特舍马赫致敬乐队"，精准复刻1927年原始录音；其二是"肯尼·达文与他的风城跺脚者乐队"，以更自由的时代风格演绎激动人心的乐章。

两支乐队的单簧管手都是特舍马赫的狂热追随者：项目中最年轻的演奏者丹·莱文森逐音重现这位单簧管传奇的华彩乐章，在严谨的曲谱中注入自己鲜活的艺术个性。在《Sugar（我的甜心）》中，他精准捕捉了原版录音中那种颠覆性的冲击力、能量乃至震撼效果——更不用说那令人陶醉的甜蜜韵味。另一首爵士经典《狼獾蓝调》则浸透着达文标志性的高雅风格：如歌的音色、犀利的起奏、以及充满张力的戏剧性表达。我确信特舍马赫本人也会为这两段独奏喝彩。

专辑以一曲加长版、充满活力的《告别蓝调》即兴演奏会作为结尾，其中依次呈现了短号手彼得·埃克隆德、戴弗恩、短号手迪克·萨德哈尔特、低音萨克斯手文斯·乔尔达诺、小号手乔恩-埃里克·凯尔索、次中音萨克斯手肯·佩普洛夫斯基、长号手丹·巴雷特的独奏，随后是由双重节奏组演绎的一系列二重奏——甚至堪称对决——包括两把班卓琴、两位鼓手以及两位传奇贝斯手米尔顿·辛顿和鲍勃·哈格特，这也是他们唯一一次同台录音。

初代芝加哥乐手们聚首近百年后，这座城市在音乐上的重要性已不复当年——其他任何地方亦是如此。爵士乐地域风格的概念早已成为历史。在21世纪，伊斯坦布尔的萨克斯手与堪萨斯城的同行演奏起来未必有区别。然而这恰恰让《一步到芝加哥》显得更加珍贵，它重现了特定地域里那个非凡时代的音乐风貌。

弗里德瓦尔德先生为《华尔街日报》撰写音乐与流行文化专栏，其新著《挺直腰板飞向远方：纳·金·科尔的生活与音乐》刚刚出版。