身高让斯蒂芬·默钱特变得风趣又害羞——《华尔街日报》

47岁的斯蒂芬·默钱特是英国喜剧演员、演员和导演，最著名的作品是与瑞奇·热维斯共同创作了原版《办公室》。他还共同创作了Prime Video的犯罪喜剧系列《不法之徒》，并在其中担任主演。他与马克·迈尔斯进行了对话。

和我爸爸一起看电视就像成为现场观众的一部分。我们会一起坐在客厅里，在看情景喜剧、喜剧电影和单口喜剧演员表演时一起大笑和咯咯笑。

我的幽默感是由我父亲的反应以及观察他与朋友们的互动塑造的。他很风趣，反应快且机智。

1991年，斯蒂芬·默钱特与他的妹妹亚历山德拉以及他们的父母埃莱恩和罗恩在英格兰布里斯托尔附近的家中。照片：斯蒂芬·默钱特（家庭照片）当我妹妹亚历克斯问他：“为什么我的朋友们从牙仙那里得到的比我多？”爸爸毫不犹豫地回答：“因为其他牙仙都有工作的妻子。”

我们家住在英格兰布里斯托尔一个中下阶层郊区的半独立式两层房子里，有三间卧室。我爸爸罗恩是一名建筑工人和管道工，所以对他来说，在我们社区买房子是一件相当有抱负的事情。

爸爸是个可爱的人，但你不想惹他生气。如果你越界了，他会很严厉。相比之下，我妈妈埃莱恩很少提高嗓门。

20世纪80年代，商人先生与妹妹在家中的合影。摄影：斯蒂芬·梅钦（家庭照片）我们小时候她是家庭主妇，后来开始监管被判处社区服务的违法者。这成为了我新喜剧《不法之徒》的灵感来源。

母亲很支持家里的创意活动。无论我和亚历克斯在画水彩还是用纸板做手工，她都乐见我们继续捣鼓。

我在客厅搭过无数乐高小镇，还为它们编故事。给乐高机场设计过劫机事件，后来又编了场薪资纠纷的劳资冲突。

约翰·克里斯是我的喜剧启蒙。我爱极了《蒙提·派森的飞行马戏团》和《弗尔蒂旅馆》。他和我一样出生在布里斯托尔附近，也在那里上学。

父母对我成为"下一个约翰·克里斯"的志向没有特别鼓励，但也不反对。他们只希望我接受良好教育，将来有条退路。

那时我开始察觉父亲对工作的倦怠。他曾告诫我：“孩子，别到头来干着自己讨厌的工作。”

这种挫败感影响了我。我开始害怕未来从事不热爱的职业，于是努力学习并树立抱负。

另一重焦虑来自身高。刚上中学时1米98的个头远超同龄人。

这让我变得敏感。多希望当时有人告诉我：“人人都想长高。“若有这句话，我本可以自信地成为校园风云人物。但现实是我因鹤立鸡群而窘迫，最难受的是无法控制他人注视的目光，只能微微驼背或站在远处来降低存在感。

然而，我确实有搞笑的天赋。曾有人问我是否用幽默来掌控别人嘲笑我的时机。也许确实如此，在他人之前先自嘲一番。

戏剧课也帮了大忙。高中时我立刻爱上了这门课，很快开始写剧本并参与短剧演出。有位老师注意到我能逗乐观众，于是让我在校剧中扮演喜剧角色。

在华威大学，我主修文学和电影，还在校园电台主持节目。当时我想，如果喜剧之路走不通，电台工作或许是个不错的备选方案。

我差点就在校园里表演单口喜剧，但那场演出取消了。后来我鼓起勇气在布里斯托尔的喜剧盒子俱乐部登台。父母开车送我过去，但没让他们进场——我实在太紧张了。

2010年，加州帕萨迪纳市，英国情景喜剧《办公室》联合主创瑞奇·热维斯（左）与斯蒂芬·默钦。图片来源：Chris Pizzello/美联社我完成了五分钟首秀，效果极佳。当时心想：“我天生就该干这个。“但第二周演出就不太顺利。很长一段时间里，我对单口喜剧又爱又恨。如今只要抽得出时间登台，我确实乐在其中。

大学毕业后，我在伦敦独立摇滚电台XFM找到工作。瑞奇·热维斯聘用了我。一见如故的感觉油然而生。

当我们开始在电台合作，立刻产生了绝妙的化学反应。他年长些，天生幽默；我则提供架构、纪律和野心。

如今，我和女演员米拉·梦露在洛杉矶与伦敦两地的住宅间分配时间。我们在洛杉矶的房子位于峡谷中，那片区域宁静祥和。

关于洛杉矶，我注意到最奇怪的事是司机们讨厌行人。有次我步行去西好莱坞见朋友，车里一个男人摇下车窗冲我喊：“嘿，失败者，买辆车吧。”步行竟会冒犯他人，这实在匪夷所思。

2012年，雷恩·威尔逊在美版《办公室》中饰演德怀特。图片来源：NBC/Everett Collection### 斯蒂芬的闲适生活

洛杉矶的夜晚？ 我们唯一能听到的是郊狼交配的声响。和我一样，你肯定也会觉得这些嚎叫令人安心又助眠。

最酷的改造？ 在伦敦，我把闲置房改造成了家庭影院。

消遣方式？ 匿名网络象棋。

最棒的部分？ 最近有人赢了我还发消息：“哈，你太菜了，输家。”

这很好吗？ 那人用的头像正是《办公室》里的德怀特。这让我乐了好一阵子。

本文发表于2022年8月5日印刷版，标题为《身高曾使他害羞——也造就了幽默》