《小屋谋杀案》评论：科克郡的阴森疑云 - 《华尔街日报》

吉姆·谢里丹图片来源：Topic这当然不公平，但谋杀案的"谁"和"哪里"可以决定围绕它的喧嚣；缺乏明显的"为什么"意味着会得到更多关注。通常这不是个人的问题。这只是生意。

关于《小屋谋杀案》，个人因素不可避免。虽然这部五集系列片并非关于爱尔兰导演吉姆·谢里丹本人——它不是通常理解的"个人纪录片"——但鉴于手头的主题，这无疑是最私密的追寻。在探索法国电影制作人苏菲·托斯卡纳·杜·普兰蒂埃之死时，谢里丹先生不仅表现出对抽象真相的渴望和新闻工作者的执着。她于1996年在爱尔兰西科克度假屋附近被杀害，他表达了一种深刻的遗憾，即作为他国家的客人，她竟然遭到如此残忍的杀害，而她的案件——以及她的尸体——受到如此草率的对待。此外，就像经典黑色电影《劳拉》中的侦探一样，他可能对受害者有些许爱慕之情，而他只是通过她的照片认识她。

托斯卡纳·杜·普兰蒂埃是丹尼尔·托斯卡纳·杜·普兰蒂埃的妻子，后者是推广法国电影海外发行的机构Unifrance的主席。（我认识他，大多数写法国电影的美国人也认识他；他于2003年去世。）她当时住在西科克戈林的度假屋，那里错综复杂的道路通向伸入大西洋的陆地尖端，和平与宁静是主要的吸引力。1996年12月23日，邻居们在她车道的尽头发现了她，她的头骨被砸碎。她的尸体在那里躺了超过24小时，直到国家病理学家从都柏林慢悠悠地赶来。这只是案件的一个方面，引发了谢里丹先生无声的愤怒。

乡间小屋图片来源：Topic导演自称"讲故事的人"，他确实有这份资历：作为六次奥斯卡提名得主，其作品包括《我的左脚》《因父之名》和《在美国》等剧情片。撇开履历不谈，他立刻展现了所谓"讲故事"的真谛——先勾勒出爱尔兰田园诗般起伏的乡野基调与灵魂，逐步营造紧张氛围，最终引出那桩困扰众人多年的残暴罪行。

《乡间小屋谋杀案》通过五个章节，讲述了爱尔兰警察的腐败行径、该国媒体难以启齿的作为，以及官方调查头号嫌疑人伊恩·贝利的酗酒失控行为。纪录片虽未探讨案件涉及的所有问题，却真实刻画了这位古怪的贝利先生——托斯卡·杜·普兰蒂埃遇害时他是自由记者，也是最早报道谋杀案的人之一，很快成为爱尔兰当局首要（几乎是唯一）嫌疑人。

剧集大部分时间里，观众难以揣测谢里丹导演对贝利的立场。这主要因为导演不像某些调查参与者那样强迫证据迎合叙事。作为非常规的非虚构作品，本片出人意料地没有预设故事线——尽管谢里丹坚持追查（他追踪此案20年，耗时7年完成本片），但托斯卡案始终缺乏绝对合理的解释，或许正因如此，随着剧集推进，导演显得愈发疲惫。

在《小屋谋杀案》中显而易见的是——这部作品比Netflix纪录片《苏菲：西科克谋杀案》（两者去年几乎同时在英国上映）讲述得更接地气、更不装腔作势——一位艺术家对这样一部电影的情感投入，谢里丹先生毫不掩饰这一点。他为即将展示的照片证据的恐怖和私密性道歉——这或许在纪录片制作人中开创了先例——他知道这侵犯了这位已故女性的隐私，但也承认自己有必要打破他们死后的合作关系。谢里丹先生似乎背负的那种残留的负罪感具有感染力：我们所看到的关于苏菲·托斯坎·杜·普兰蒂尔的片段虽然不多，但描绘了一个你希望她能够幸免于难的人——当然不仅仅是可怕的死亡，还有这种罪行之后不可避免的侮辱。调查。国家之间（法国和爱尔兰）的引渡争论；对她家庭创伤的侵扰。谢里丹先生在讲述托斯坎·杜·普兰蒂尔的故事时取得了很大成就，但他意识到自己的罪过，并让我们也成为了他内疚和悲伤的同谋。

刊登于2022年8月3日印刷版，标题为《科克郡的阴森之事》。