《拿破仑》影评：通往滑铁卢之路 - 《华尔街日报》

拿破仑从俄罗斯撤退。图片来源：盖蒂图片社"非凡的时代造就非凡的人物，“迈克尔·布鲁尔在他关于拿破仑·波拿巴的非凡传记的第三卷也是最后一卷中写道。这位皇帝通过军事才能、技术官僚秩序和个人魅力使欧洲现代化。这三项资产都有其局限性，最终都变成了负担。布鲁尔先生的第二卷以1810年结束，当时拿破仑的权力达到顶峰。这第三卷描述了这位现代凯撒的衰落和灭亡。

到1810年，五年的连胜使拿破仑成为欧洲的军事霸主，法国成为一个从西班牙延伸到巴尔干半岛，从罗马延伸到波罗的海的帝国。拿破仑强加给普鲁士和奥地利不利的条约，并与俄国沙皇亚历山大一世讲和。只有英国还在战斗。英国人统治着海洋，他们可以资助拿破仑的欧洲敌人，但他们无法独自击败他。拿破仑认为，对英国商品关闭欧洲港口的大陆封锁会破坏英国的经济。

“新的事物秩序指引着宇宙，“拿破仑在1810年12月告诉法国参议院。拿破仑通过将前所未有的机动性和暴力引入战场，改写了战争规则。他通过用《拿破仑法典》取代封建的法律拼凑，彻底改革了欧洲的公民生活。现在，他希望将他的胜利转化为他的后代，将他的荣耀转化为一个王朝。1811年3月，拿破仑的第二任妻子，19岁的奥地利公主玛丽-路易丝，生下了他的后代拿破仑-弗朗西斯。他的父亲，兼有神圣罗马皇帝的神秘色彩和教皇的世俗权威，称他为"罗马国王”。

托尔斯泰将拿破仑贬为一个滑稽可笑的演员，认为他只是历史潮流的象征，却妄图窃取变革的功劳。但若不了解拿破仑的性格，我们便无法真正理解他所处的时代。1789年大革命是一场旨在复兴古罗马共和制的自觉尝试。这场革命确实让法国重蹈了罗马从内战滑向帝国独裁的覆辙。拿破仑既是革命的灾星，也是革命的完成者：这位浪漫主义官僚兼军阀技术专家，恣意驱使现代国家的理性力量走向自我毁灭。

牛津大学历史学教授布罗尔斯将拿破仑比作弥尔顿笔下的撒旦——一个宁在地狱称王的天使。作者运用拿破仑基金会完整书信集，再现了这位皇帝如何因史诗级的虚荣心，在1812年策划了入侵俄罗斯的战略狂想，继而招致毁灭——由英国金钱和俄罗斯鲜血共同滋养的全欧反法同盟。这一珍贵史料此前曾被安德鲁·罗伯茨在其单卷本传记中精彩运用。

这位皇帝的天赋最终反噬了自己与整个欧洲。布罗尔斯写道，拿破仑的"大帝国"“由法国人管理，按法国方式运作，且只为法国利益服务”。其合理化掠夺的规模越大，当地反抗就越激烈：即便是北德汉萨同盟港口那些"高度文明、遵纪守法的城市”，也变成了怨恨与混乱的"火药桶”。拿破仑对教皇庇护七世的羞辱激起了天主教徒"隐秘而阴郁的愤怒"。他的胜利刺激普鲁士建立了专业化"唯才是举"的军官团，并促使英国和俄罗斯先后拒绝与他进行其渴望的"决战"。其残暴战术更损耗了法国最宝贵的资源——士兵素质。

亚历山大对拿破仑着迷不已，但布罗尔斯写道，拿破仑"始终无法读懂"这位沙皇。这种傲慢成了拿破仑"致命"的缺陷。1808年他们在埃尔福特重申同盟关系后，拿破仑希望拉拢亚历山大共同对抗英国。而布罗尔斯指出，亚历山大当时"决心一有明确机会就背叛拿破仑"。“万物都蒙上了阴郁的色彩”，亚历山大在1811年初给妹妹的信中写道，“看来鲜血必将再次流淌。”

1812年6月，拿破仑率60万大军入侵俄国。俄军边撤退边实施焦土战术。9月，拿破仑终于在莫斯科75英里外的博罗季诺获得决战机会。单日伤亡超过7万人，双方却都宣称胜利。俄军继续后撤并火烧莫斯科。期待亚历山大投降的拿破仑被这些"野蛮人"弄得不知所措。随着俄罗斯寒冬降临，拿破仑抛下军队仓皇逃窜。奥地利和普鲁士受到鼓舞加入俄方阵营。1814年3月，反法联军攻入巴黎。

亚历山大允许拿破仑保留皇帝头衔，将其流放至意大利的厄尔巴岛。一年后拿破仑逃回法国。“此刻，他最后一次出击——计划如此谨慎，目标却如此狂妄——至死都是征服者。“1815年6月，英普联军在通往布鲁塞尔的路上终结了他的百日王朝。当时拿破仑在名为滑铁卢的村庄附近发动7.3万人的全面进攻。法军初始炮火"比任何老兵所闻都更猛烈”，但拿破仑"严重低估"了对手。内伊元帅率领的骑兵冲锋未能突破联军方阵。拿破仑后来"蹩脚地"辩称内伊过早出击。“他在撒谎。”

路易十八主张处决拿破仑。威灵顿公爵则提议将其流放至苏格兰高地。然而，英国政府以一种"非常手段"解决了这个"特殊难题”——他们剥夺了"波尼"书写浪漫终章的权力，将其放逐到"世界的尽头"——潮湿荒凉的圣赫勒拿岛。1821年，拿破仑因胃癌在这座大西洋孤岛逝世。

布罗尔斯先生的三部曲构思精巧、笔法老练。正如其传主复杂的人格特质，书中讲述的故事既引人入胜又令人心惊。拿破仑对荣耀的渴求如同附骨之疽，最终不仅吞噬了自己，更夺去数百万人的生命。但布罗尔斯指出，其真正的遗产在于法律与制度层面，至今仍存续于欧洲"日常生活的经纬之中"。而他野蛮的凯撒主义余音，亦久久回荡。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，其最新著作为《宗教革命：现代灵性的诞生（1848-1898）》

本文发表于2022年8月3日印刷版，标题为《滑铁卢之路》