比尔·拉塞尔其人——《华尔街日报》

他曾是一个男人。这正是比尔·拉塞尔为自己选择的墓志铭；他在1966年那本尖锐至极的自传《为荣耀攀登》的结尾亲笔写下这句话。这部作品至今仍是最伟大的体育传记之一——书中对他所从事的职业、队友、教练以及美国黑人经历进行了残酷的剖析，而出版时他仍是现役篮球巨星，若你想知道比尔·拉塞尔对真相的执着有多深。

*他曾是一个男人。*这不是谦辞，而是对基本尊严的诉求。周日逝世的拉塞尔享年88岁，毋庸置疑是团体运动史上最伟大的运动员之一，效力波士顿凯尔特人队13个赛季斩获11次总冠军。但拉塞尔留给世人的核心遗产，是他毕生坚持被视作完整的"人"——拥有所有权利、特权、恐惧与脆弱，正如他五十多年前所言：“不过是个凡人”。

他以铁血般的诚实著称。在路易斯安那州和奥克兰成长的岁月里，赤裸的种族主义、隔离政策和奴隶制残余仍是常态。从大学联赛（当时联盟为限制他的统治力甚至加宽了禁区）到NBA，他亲历了对手球队老板公开讨论黑人球员配额、是否该允许防守白人球星的年代。有些故事广为人知——拉塞尔与队友因餐厅拒接服务而抵制肯塔基州的比赛；回到波士顿郊区家中发现房屋被毁，墙上粪便涂写着种族侮辱字眼。还有更多屈辱——白人教练要求他与黑人球员套近乎，想当然认为他们会迅速成为好友；餐厅女顾客朝他抛来车钥匙，误认他是泊车员；波士顿社区联名抵制他们一家入住。

尽管如此，他还是搬到了那里。

更重要的是，他实时告诉了我们这件事，因为这很重要。世界在变化，拉塞尔想成为其中的一部分。他在小马丁·路德·金和马尔科姆·X身上找到了共鸣；他站在华盛顿游行的台阶上，但也担心这场运动——他更喜欢称之为“人权”而非民权——变得过于宽泛和自满。他在利比里亚买了一个橡胶农场，当一位记者问他是否打算拒绝美国并搬到非洲时，他回答说：“是的。也许我会。反正我会远离你。”记者只发表了这段话的前半部分，没有后半部分。

在这一切之中，他的凯尔特人队赢了，赢了，又赢了更多——这是历史上最激动人心的统治时期。拉塞尔作为一个人可能是独一无二的，但作为一名球员，他完全相信团队合作的辉煌。雷德·奥尔巴赫的凯尔特人队流畅且无私，拉塞尔经常为团队成就牺牲个人荣耀。随着这些冠军戒指的到来，他与K.C.琼斯、萨姆·琼斯、汤米·海因索恩、约翰·哈夫利切克、弗兰克·拉姆齐和托马斯“萨奇”·桑德斯等球员建立了终身的友谊。他忠于奥尔巴赫，后者设法让他加盟并聘请他作为NBA的第一位黑人教练，也忠于凯尔特人老板沃尔特·布朗，后者喜欢调侃其他老板的偏见。

1963年，比尔·拉塞尔（中）与教练雷德·奥尔巴赫、弗兰克·拉姆齐、吉姆·洛斯库托夫、汤姆·海因索恩和鲍勃·库西。照片：美联社一路走来，他被贴上了“难相处”和“带刺”的标签，有时是因为他确实如此，但更多时候是因为他拒绝粉饰现实，拒绝扮演感恩运动员的角色。拉塞尔并不寻求让他的观众感到舒适，在这里，可以看到与当前试图美化美国历史、淡化不愉快真相的努力之间的联系。仍然有一种虚假的观念，认为教授——甚至提及——种族主义、奴隶制和其他罪行的不愉快事实，在某种程度上会让人鄙视自己或自己的国家。我们继续嘲笑那些没有表达适当感激之情、涉足体育之外社会问题的运动员。半个世纪过去了，我们仍在规范这条道路。

拉塞尔也不希望看到他复杂人生的棱角被磨平。去世后，拉塞尔被誉为“巨人”，但他讨厌这个词，因为从字面上看，它让人想起“那些年人们因为你与众不同而嘲笑你或斜眼看你的整个世界”。他长到了6英尺10英寸，被认为是有史以来最伟大的队友之一，并成为运动员作为公众公民最勇敢的榜样之一。但比尔·拉塞尔想要的更深层次的东西。他是一个人。

写信给杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2022年8月2日印刷版，标题为《比尔·拉塞尔，这个人》。