碧昂丝《文艺复兴》乐评：安于真我本色——《华尔街日报》

从2003年的个人首张专辑《危险爱情》到2008年的《双面碧昂丝》，这位本名碧昂丝·吉赛尔·诺尔斯的歌手以一系列风靡文化的热门单曲成为评论界盛赞的商业巨星，其中多首登顶公告牌百强单曲榜。但在2011年专辑《4》未能产生前十名单曲后，她以惊人方式重启职业生涯。2013年毫无预警发行的同名专辑重新定义了"视觉专辑"概念，每首曲目均配有制作精良的高成本MV同步释出。自此，她似乎更专注于打造多媒体艺术家的个人品牌，而非单纯制造热门单曲。2016年推出的《柠檬特调》从乡村音乐、地下电影到托妮·莫里森和奥克塔维亚·巴特勒等作家的作品中汲取灵感，使其成为学术界研究对象。她超越了音乐产业的范畴，自成一体地构建起文化帝国。

2013年转型以来，碧昂丝的音乐涉足流行、摇滚、节奏布鲁斯、乡村、说唱、非洲节拍等多种风格。最新发行的第七张个人专辑《文艺复兴》（Parkwood/哥伦比亚唱片）是张截然不同的概念专辑，聚焦于舞曲音乐的解放力量。它围绕个人解放、自我接纳、情欲的生命力等核心主题反复演绎。与麦当娜1998年同样作为第七张专辑、40岁时发行的《光芒万丈》相似，现年40岁的碧昂丝在《文艺复兴》中对俱乐部音乐史进行了极具指涉性的当代化探索。这张专辑堪称过去45年舞曲音景的巡礼，从迪斯科到浩室音乐，从科技舞曲到超流行乐，纵横捭阖。

碧昂丝图片来源：梅森·普尔/帕克伍德娱乐《文艺复兴》全篇行云流水；虽有些许起伏，但整体横向延展而非纵向攀升，曲目如DJ混音般无缝衔接。唯一较长的无重打击乐段落出现在《我是那个女孩》开场，这首热身曲将专辑定义为释放自我的狂喜空间。“让节奏进来/我才能呼吸”，她在歌曲中段唱道。随后鼓点强势切入，几乎贯穿专辑长达一小时的时长。

《舒适》由制作人Honey Dijon参与创作，浸透了她标志性的芝加哥浩室音乐风格——强劲切分、动感十足。标题的"舒适"并非指物理空间，而是接纳真我的自在感，这一主题贯穿全辑。《外星巨星》作为另一早期亮点，提速呈现90年代俱乐部音乐的明快音色；而《铐住它》则是纯正迪斯科，尼罗·罗杰斯的吉他旋律让人想起他乐队Chic在70年代末的热门金曲。

专辑中段稍降节奏强度，提升旋律比重。《沙发塑料》以撩人旋律取胜，《处女座律动》则华丽铺展为后迪斯科风格。后者令人联想到珍妮·杰克逊1997年氛围感巨作《天鹅绒绳》。这是《文艺复兴》中最长的曲目——仿佛碧昂丝沉醉于这自如流淌的节奏，不愿让它终结。

专辑最后三分之一部分继续探索舞曲风格的实验。《Heated》采用了加勒比海地区特有的断续节奏，这种节奏从西班牙语雷鬼到尼日利亚阿芙节奏等全球流行乐种中皆有体现，碧昂丝在演唱中穿插了受牙买加舞厅咆哮式唱腔启发的强力说唱。《Pure/Honey》的制作浸透着科技舞曲幽暗而未来感的律动，更像是一段氛围音乐而非传统歌曲——碧昂丝以念白方式呈现歌词，让四四拍的节奏成为绝对主角。终曲《Summer/Renaissance》借用唐娜·桑玛《I Feel Love》的合成器旋律线，对熟悉该时代的听众而言或许略显直白，但效果依然震撼。

这张专辑唯一可察觉的缺陷源于其核心概念——通过展现忘却烦恼、沉浸音乐与舞蹈的快感，本质上它始终保持着单一的情感基调，充满自我肯定与无休止的积极能量。不过前期宣传中"Vol.1"的标注暗示碧昂丝可能很快会带来风格迥异的续作。整体而言，《Renaissance》展现出惊人的统一性，从开篇就确立框架并始终如一地贯彻。

本文作者Richardson先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。他的推特账号是@MarkRichardson。

本文发表于2022年8月2日印刷版，原标题《舒适的真我姿态》。