多年后重聚，大学同窗在彼此身上找到力量——《华尔街日报》

从阿勒格尼学院毕业三十年后，金妮·霍利斯给一群姐妹会的姐妹们写信，告诉她们自己患上了乳腺癌。

她邀请这群约50岁的女性来到新罕布什尔州康威湖畔的家庭小屋。第一天，她们坐在码头上，轮流讲述毕业后的经历。她们从事业和家庭的近况开始聊起，随后深入探讨了婚姻破裂的心碎和对人生选择的疑虑。

几位成员表示，2000年的这次聚会重新点燃了她们之间的纽带，这份情谊在随后的岁月里一直支撑着这些朋友。她们共同经历了女儿自杀离世、丈夫去世和家园丧失的痛苦。还有两人被诊断出乳腺癌。

2003年早期重聚时，女人们在金妮·霍利斯小屋的码头上举杯庆祝。图片来源：卡琳·斯塔尔“这个群体让我们紧紧相连，”金妮说道。

友谊往往在大学时代建立，那时人们初次离家，渴望新的情感联结。但在忙于养育子女和开创事业的岁月里，这些纽带可能会逐渐淡化。

斯坦福大学长寿研究中心创始主任劳拉·卡斯滕森表示，一场突发的悲剧或重病——它们凸显了生命的脆弱——能让朋友们重新聚在一起，专注于当下和真正重要的事物。

维持重燃的友谊需要承诺相聚、接纳、宽恕和信任，堪萨斯大学传播学教授杰弗里·霍尔说道。他表示，疫情使得维持定期聚会变得更加困难。

佩吉·西格尔和金妮·霍利斯翻阅她们1970年的阿勒格尼学院年鉴，停留在朋友们的老照片上。图片来源：《华尔街日报》的崔斯坦·斯宾斯基他认为现在情况正在改变。他和高中同学们已恢复了每月一次的聚会。

金妮·霍利斯与她的卡帕·阿尔法·西塔姐妹会在宾夕法尼亚西部的小型文理学院阿勒格尼学院度过了动荡的成长岁月。大一入学时，她们还需遵守晚餐着装规范和宵禁。到了1970年毕业季，这些约束已消失殆尽，她们热烈讨论着女性权利与民权运动。那年春天学生们举行了反战静坐，毕业典礼上高年级生佩戴臂章抗议越南战争。

这群人中大多在毕业后一年内结婚，育儿生活让她们忙碌不已。有人投身事业或攻读研究生，散居在东北部各州，仅靠圣诞贺卡和偶尔电话保持联系。仅有少数人参加了毕业20周年聚会。

金妮·霍利斯。摄影：特里斯坦·斯宾斯基为《华尔街日报》“我们渐行渐远，”住在康涅狄格州辛斯伯里的卡琳·斯塔尔说。

2000年，金妮在接受乳腺癌手术和放疗后重新将大家聚在一起。那时她已离婚，女儿正读高中。她有工作上的朋友，但始终怀念那些曾同住宿舍顶层、彻夜畅谈梦想的Theta姐妹会成员。

“人生苦短，我需要重新联系这些曾在我生命里留下重要印记的女性，”金妮说。

第一年，七位姐妹挤在她家90平米的小屋里相聚，厨房狭小，只有一个卫生间。除佩吉·西格尔外都是姐妹会成员——佩吉因与Theta姐妹同住，最终被视作荣誉会员。金妮准备了龙虾，大家喝着葡萄酒和柠檬水，有人带来了结婚照和年鉴。

佩吉·西格尔。摄影：特里斯坦·斯宾斯基为《华尔街日报》码头相聚的第一天，金妮向她们讲述了自己的癌症经历、婚姻变故，以及如何在男性主导的保险业突破障碍。一位姐妹则分享了她与大学恋人离婚后嫁给著名诗人的故事。

住在缅因州的佩吉最后一个发言。她向姐妹们讲述了自己刚刚破裂的婚姻。大家静静聆听。“这让我有机会倾诉自己的悲伤、对事与愿违的失望以及破灭的希望，“她说。“那是一次触及灵魂的分享，改变了我的人生，“佩吉回忆道。

随着她们每年夏天在缅因州、宾夕法尼亚州、马萨诸塞州和纽约的聚会——通常在金妮家，有时也在其他姐妹家中——这种心灵交流不断延续。姐妹圈逐渐扩大到十人。每个人都主动帮忙摆餐具、洗床单毛巾、做饭。

帕姆·奥布莱恩在阿勒格尼学院1970届同学会前留影。有人在湖里游泳划船，但更多时候她们讨论人生抉择：关于工作、丈夫、父母、孩子的决定是否正确，是否工作太拼或不够努力。有人面临婚姻危机、健康问题或财务困境。

“到了我们这个年纪，已经不需要任何秘密了，“帕姆·奥布莱恩说。“我们拥有了大学时期从未有过的坦诚。”

悲剧让她们的情谊更加深厚。聚会开始后不久，一位姐妹患癌的丈夫就去世了。

几个月后，卡琳的女儿克里斯蒂娜自杀身亡。这个25岁的姑娘曾是全美优秀运动员，后来成为教师和教练。卡琳通知完亲属后，立即打电话给大学室友帕姆，请她转告姐妹会的姐妹们。帕姆和其他姐妹赶往康涅狄格州，全程陪伴卡琳度过守灵和葬礼。

“他们把我禁足了，”她说。

卡琳·斯塔尔。摄影：保罗·克赖恩在下次聚会时，卡琳带来了她的笔记本电脑，里面播放着女儿母校制作的纪念幻灯片。女人们聚集在厨房柜台旁，看着克里斯蒂娜踢足球和打长曲棍球的照片，背景音乐是伪装者乐队的歌曲。一位姐妹拥抱了她，并告诉她自己的儿子多年前也溺水身亡。“我从来不知道这件事，”卡琳说。“有时候当你深陷痛苦时，你必须与之共处一段时间。”

多年来，当父母患有痴呆症或成年子女与慢性疾病抗争时，她们以其他方式互相支持。

“有时候我们只是坐着，互相吸收彼此的痛楚，”卡琳说。

佩吉·西格尔和金妮·霍利斯在缅因州佩吉的家中拥抱。摄影：特里斯坦·斯宾斯基为《华尔街日报》拍摄过去的几年并不容易。其中两位女性失去了丈夫。去年，卡琳和她的丈夫不得不卖掉他们的房子，搬进公寓，因为他们用了一些退休储蓄为女儿设立了纪念基金。她打电话给早些时候从匹兹堡搬到佛罗里达的帕姆，寻求关于缩小规模和放弃财物的建议。

帕姆是一位退休的英语教授和诗人，写了一首关于她这群朋友以及她们如何变化的诗。她写道，她们正在学习一整套新词汇，如“居家护理”和“随访”，同时忘却“晚上喝咖啡”和“争强好胜”。

“我们相互依靠，共同绘制未来的蓝图，”帕姆写道。

联系克莱尔·安斯伯里，邮箱：[email protected]

刊登于2022年8月1日印刷版，标题为《重聚的朋友在彼此身上找到力量》。