《无尽形态》评论：蜇人的声誉——《华尔街日报》

飞行中的黄蜂。图片来源：Alamy Stock Photo当进步派喉舌一边颂扬人类例外主义，一边边缘化其他生灵时，维多利亚时代诗人托马斯·哈代在《八月的午夜》（1899年）中，对人类与低等生物的关系提出了一种独特见解。某个夏夜，他被包括一只"揉搓双手的困倦苍蝇"在内的昆虫队列打断写作，这促使他猜想人与兽的界限实为虚幻。因此，他那些微小昆虫"访客"的异质智慧并非低于人类，而只是与人类不同。

若哈代夜间造访者中有一只黄蜂，恐怕难以得到如此仁慈的对待。这种备受诋毁的生物背负着不幸的恶名。在发人深省、充满欢愉与热情的《无尽形态》中，作者塞里安·萨姆纳正本清源，揭示了这些神秘昆虫鲜为人知的奥秘与出人意料的才能。作为伦敦大学学院昆虫学和行为生态学教授的萨姆纳，成功引导读者认识到：那些破坏野餐、搅扰夏日午后，令人烦躁的嗡嗡作响的黄夹克蜂及其他黄蜂物种，并非顽劣的恶徒，而是被严重低估和误解的慈善家。

尽管黄蜂偶尔过度使用它们的螫针激怒了许多人，但人们将其视为勤劳蜜蜂不讨喜的亲戚，主要源于一种观念：黄蜂缺乏存在意义。当蜜蜂忙于为开花植物授粉和酿造蜂蜜时，早期科学家发现很难为它们神经质且看似懒散的黄蜂表亲赋予同样有价值的功能。因此，若有人认为黄蜂存在于世仅仅是为了惹人厌烦，这种误解或许情有可原。

若真如此，便难以解释为何它们的种类如此繁多。“虽然已知黄蜂至少有10万种，“作者断言，“但可能还有数百万未被描述的物种等待分类学家发现。“其多样性令人惊叹。萨姆纳女士指出，有些体型庞大到接近时能听到它们"直升机般的嗡嗡"振翅声。

哲学家亚里士多德曾不公正地贬低黄蜂，称其"缺乏"蜜蜂的"非凡特质"且"毫无神圣性”，这种偏见将人类对这群不羁飞行者的集体厌恶追溯至古希腊时期。莎士比亚在《驯悍记》中让凯瑟琳警告彼特鲁乔：“若我如黄蜂般易怒，最好当心我的毒针。”

然而正如常理，即便最不合群的生物也可能拥有狂热爱好者。需要说明的是，萨姆纳女士对黄蜂远不止喜欢，更是痴迷——为之神魂颠倒，甚至达到着魔的程度。她会为研究黄蜂踏遍全球，有时这种无限热情会演变为带领子女参与"追蜂"远征，追踪这些神秘生物。

这种对大自然毫无保留的热爱的表现，重现了19世纪那些被萨姆纳女士称为“黄蜂耳语者”的人们的虔诚与怪癖，比如《蚂蚁、蜜蜂与黄蜂》（1882年）的作者约翰·卢伯克爵士，他们是最早细致记录黄蜂形态与行为的人之一。萨姆纳女士自己对黄蜂特征、行为、社会生活及文化的描述充满了令人着迷的细节与洞见。例如，在描述一只黄蜂猎食蜘蛛时那种“漫不经心的戏弄”时，她详细写道：“这只无忧无虑的黄蜂围着蜘蛛蹦跳，仿佛披着隐形斗篷，时不时探出头来只为找点乐子。”

这些令人敬畏的飞行机器的生物学特性既骇人又迷人。有一种翡翠宝石蜂，通过向蟑螂大脑注射神经毒素混合物，将其变成活僵尸。查尔斯·达尔文对寄生蜂的存在感到极度厌恶——它们寄居在活毛毛虫体内——这甚至动摇了他对仁慈全能超自然存在的信仰。

但我们很快了解到，黄蜂本身是无辜的。“黄蜂的问题，”萨姆纳女士指出，与其说是黄蜂本身，不如说是“人类”，更准确地说，是我们对这些难以捉摸又一丝不苟的生物认知不足——其中约一亿年前有些“失去翅膀变成了蚂蚁，或改吃素成了蜜蜂”。无论是独居还是生活在堪比最狗血肥皂剧的复杂社会里，这些“航空冠军”凭借强大的记忆力和识别人脸的能力，被证明是相当能干且有用的。

黄蜂的捕食性有效控制了害虫数量，与普遍误解相反，它们还发挥着高效传粉者的作用。它们微小的昆虫大脑仅由约100万个神经元驱动（相比之下人类大脑拥有860亿个神经元），却能让它们进行联想学习、以杂技般的技巧捕猎、制作酷似罗马花瓶的"精美陶罐”，并建造出堪比弗兰克·盖里建筑杰作的巢穴。从某些方面看，黄蜂与我们人类有几分相似。

《无尽形态》以妙趣横生的方式提出，我们需要重新审视与自然及其万千生灵的关系。在这个科技创新不断侵占和扰乱黄蜂及其他物种生存的时代，这种反思将产生深远影响。塞里安·萨姆纳对自然和谐之境的动人描述启示我们：是时候用欣赏与保护取代功利主义的自然观——这一转变早该发生。

伍尔夫森先生是《没有基因的生命》与《聪明人的遗传学指南》的作者。

刊载于2022年8月1日印刷版，原标题《蜇人的名声》。