《金·维多评论：电影导演的广阔领域》——《华尔街日报》

《群众》(1928)中的一幕图片来源：Park Circus/华纳兄弟金·维多(1894-1982)在还未看过电影时，就像一台摄影机般对世界作出反应。他的自传《树就是树》(1953年)开篇生动回忆了十岁时在得克萨斯州加尔维斯顿等待游泳课时，目睹男孩们从跳水平台跃入海湾的情景。他写道：“我在这场景中看到了音乐化为动作；感受到它的节奏、韵律、美感与幽默；我觉察到形态与构图，线条与动态。”

维多充满活力地探索电影的可能性，从默片时代的视觉创新到绘画般的色彩运用。然而他在多种类型片中的作品——喜剧、战争史诗、情节剧、黑色电影等——值得更多关注。由托马斯·比尔德和丹·沙利文策划的近二十部影片回顾展将于8月5日在纽约林肯中心电影协会开幕，为重新发现他漫长而多元的职业生涯提供契机。

维多最早的电影项目之一是记录得克萨斯州军队演习的新闻片，这一主题在他为米高梅拍摄的首部好莱坞大作《大阅兵》(1925)中得到延续。影片讲述一名一战士兵(约翰·吉尔伯特饰)一时冲动参军后的转变——爱上法国农家女(蕾妮·阿多莉饰)，目睹战场死亡，身负重伤。维多用节拍器匹配战时送葬队伍的行进速度，并让鼓手为演员打拍子。穿越贝洛森林的行军场景呈现出诡异节奏，创造出他所谓的"无声音乐"。

在《群众》（1928年）中，震撼的影像同样展现了动态与情感，该片将现实主义与表现主义电影和立体主义的片段相结合。一个普通的年轻人（詹姆斯·默里）怀揣梦想，但只是纽约众多渴望出人头地的人之一。他努力应对工作、婚姻、为人父母以及一场颠覆一切的悲剧，直到找到重返生活正轨的方法。

当有声电影时代来临，维多执导了《哈利路亚》（1929年），这是一部开创性的音乐剧，全黑人演员阵容，进行了大量的外景拍摄并克服了技术挑战。《哈利路亚》包含了一些不幸的刻板印象，但它是一部重要的作品，由出色的演员们呈现了令人难忘的表演，其中包括魅力四射且多才多艺的妮娜·梅·麦金尼。

在《冠军》（1931年）中，维多融入了丰富多彩的即兴创作，改编自弗朗西丝·马里昂的获奖故事。华莱士·比里饰演一位前拳击冠军，嗜酒好赌，努力复出并抚养他可爱的儿子兼伙伴丁克（杰基·库珀）。

目睹大萧条时期的苦难促使维多独立执导了《我们每日的面包》（1934年）。一对年轻夫妇放弃了不稳定的城市生活，获得了一块土地务农的机会，随后邀请了一群求职者加入合作农业项目。在影片高潮处，当社区齐心协力挖掘灌溉沟渠时，维多再次创造了音乐的节奏。

维多最伟大的电影之一是情节剧《史黛拉·达拉斯》（1937年），改编自奥利夫·希金斯·普劳蒂的小说，讲述了一位无私奉献的母亲，由芭芭拉·斯坦威克精彩演绎。作为一个活泼的工人阶级女孩，史黛拉嫁给了一位上流社会的工厂员工（约翰·博尔斯），但拒绝成为一位优雅的妻子，两人最终分居。他们的女儿劳雷尔（安妮·雪莉）在母亲朴实的家庭和更精致的世界之间左右为难。当有人将穿着花哨的史黛拉比作圣诞树时，鉴于维多如此细腻地捕捉到她明亮的精神，这句嘲讽显得尤为残酷。

众多电影中都有女演员扮演充满活力角色的精彩表演，其中包括海蒂·拉玛在两部较冷门佳作中的表现。她在荒诞喜剧《同志X》（1940年）中饰演一位献身共产主义的电车售票员，令人着迷；而在《普尔汉姆先生》（1941年）中，她饰演广告公司里一位热情独立的女性，与恪守传统教养的男主角（罗伯特·杨饰）产生情感纠葛，演绎得感人至深。

浓烈的色彩、惊心动魄的对决和炽热的情感构成了黑色西部片《太阳浴血记》（1946年）的基调。珍妮弗·琼斯饰演的珍珠·查维斯在父亲杀害其美洲原住民母亲后被处决，她来到一座牧场生活，宿命般地邂逅了约瑟夫·科顿与格利高里·派克饰演的兄弟俩。大卫·O·塞尔兹尼克的介入使影片比维多的原设想更具史诗气魄，但其震撼力毋庸置疑。在《鲁比·金特里》（1952年）中，琼斯再次塑造了一个引发共鸣的局外人形象——这位出身贫寒的美人向充满敌意的社区展开复仇。

另一部引人入胜的战后作品是《源泉》（1949年），加里·库珀饰演不妥协的建筑师霍华德·罗克。尽管安·兰德的剧本存在某些荒诞对白，但维多对艺术家意识的敏锐感知与探索精神，造就了这部充满动态构图、炽热情色和雕塑般表演张力的杰作。

维多的质疑精神在他执导的两部短纪录片中得以延续。《隐喻》（1980年）记录了他与深受《大阅兵》影响的画家安德鲁·怀斯的会面；《真实与幻象》（1964年）则深入探讨形而上学——这也是其自传最终章探讨的主题。

“生活将我们所有人都指定为魔术师，”他写道。“绝不能让幻象支配它的主人。”

琼斯女士为《华尔街日报》撰写电影与文化相关文章。

电影《同志X》（1940年）中的一幕图片来源：克拉伦斯·辛克莱·布尔/米高梅/Kobal/Shutterstock刊登于2022年8月1日印刷版，标题为《电影导演的广阔领域》。