《华尔街日报》精选：五本关于敦刻尔克大撤退的另类视角著作

1940年敦刻尔克战役中，英军沿码头行进前往救援船只。图片来源：Popperfoto/Getty Images### 亲历者口述的闪电战

海因茨·古德里安编（1942年出版，艾伦·班斯2005年英译）

**1.**这部1939-40年闪电战老兵的一手记述合集，呈现了两代军人的深刻洞见。书中既有被希特勒第三帝国征召的国防军士兵，也有与1933年前帝国陆军老兵并肩作战的身影。他们共同坚信自己是在纠正1919年《凡尔赛条约》的不公。回忆中洋溢着自豪——他们用数周时间完成了父辈多年未竟之功。他们铭记德军向敦刻尔克无情推进的节奏、遗弃的车辆、损毁的武器，尤其是"阵亡敌军的遗体"。这些目击证词弥足珍贵，因为鲜有装甲兵和步兵能在后续战役（尤其是欧洲与地中海战场）中生还。这些记录同样重要，因为德国人关于加来和布洛涅战役的个人叙述极为罕见。尘土与疲惫浸透字里行间。尽管充斥着国家社会主义的浮夸辞令，但仍流露出真实心声——它们为敦刻尔克包围圈内某支德军小部队的思想情感，作出了最有力的诠释。

装甲指挥官

汉斯·冯·卢克 著（1989年）

2. 汉斯·冯·卢克是普鲁士贵族出身的年轻军官。在《装甲指挥官》中，他以坦克炮塔视角全景式展现了二战五年间各条战线，包括敦刻尔克战役。这位天生善于叙事的作者采用简洁的新闻体风格，在讲述中穿插与传奇人物的精彩邂逅——隆美尔、古德里安等将领，贝都因人，斯摩棱斯克的神父，甚至波尔多妓院的老鸨。回忆录时间跨度从战前德国生活、第三帝国兴亡，直至在苏联劳改营度过的五年。书中着重分析了作者对德军决策的见解——这些决策大多将自以为胜券在握的德军引向覆灭。冯·卢克回忆道，当希特勒与高层将领失去对闪电战的控制时，隆美尔"非正统的战术令总参谋部震惊"。古德里安命令部队"你们的任务就是突破并持续前进"，他们照做了，至少短期内"结果好得不能再好"。

加莱的火焰

艾雷·尼夫 著（1972年）

3. 艾雷·尼夫中尉在保卫加莱的最后战斗中负伤被俘，这场战役表面是为确保英军从敦刻尔克撤退。这位领土预备役军官（“不守军规，自有主见”）以近乎残酷的坦率记录了双方的决策失误。仓促防守海峡港口的决定堪称克里米亚战争级别的混乱：误装在船舱底部的坦克被压在无用卡车之下。尼夫对悲怆况的敏锐观察力体现在他回忆的细节中：村庄街道上中弹的少女，士兵驻足"轻轻将格纹裙拉过她的膝盖"。经历多日残酷巷战后精疲力竭的加莱守军"只想着杀德国人"，指挥官们甚至无暇思考战术。简短有力的段落再现了战斗节奏。令人费解的是，尽管"多佛白崖近在眼前"，加莱守军却被告知皇家海军不会救援。当加莱被宣布对英国无足轻重时，尼夫以沉痛笔触记述了这场绝望的殊死之战。1974年尼夫出任英国北爱尔兰影子大臣，五年后不幸遭恐怖分子刺杀。

周末在祖伊德科特

罗伯特·梅尔著（1949年，K·雷比永-兰布利译）

4. 法国人对敦刻尔克的看法往往礼貌而神秘，暗示着微妙的背叛。罗伯特·梅尔在撤退期间作为联络官在布雷-迪讷协助英军，凭借这部1949年的传记小说获得了著名的龚古尔奖。他以法国中士朱利安·马耶的视角展开叙述，马耶与同伴们被困在敦刻尔克外围，似乎注定要被六英里外推进的德军俘虏。小说的描写真实而富有氛围：马耶眼中的海滩是“一个海滨度假胜地，周围矗立着雅致的别墅”；近海的运兵船是“难以置信的又小又破旧的货轮”。德国空军的斯图卡俯冲轰炸机威慑着所有行动，有一架飞得极低，“仇恨的咆哮声仿佛能传到它那里”。等待的英国列兵们手插口袋、像游客般耐心排队的形象，与那些因震惊过度而无法从燃烧的船只跳向安全的返程士兵形成鲜明对比。

敦刻尔克

尼古拉斯·哈曼著（1980年）

5. 尼古拉斯·哈曼是最早质疑丘吉尔关于敦刻尔克“奇迹”的华丽辞藻的人之一。他认为“小船舰队”的作用被夸大了——它们只从海滩撤离了三分之一的部队，而驱逐舰承担了大部分撤离人员。《敦刻尔克》更倾向于对比利时和法国抵抗运动的效果给予肯定。后者在最后一批英军撤离三天后仍坚守着外围。哈曼以简洁的新闻体写作，辅以令人信服的目击者 gritty 叙述。他提出，正是敦刻尔克周围由同心圆运河系统和淹没低地构成的地形，使得对该港口的大规模装甲攻击难以实施。他将“敦刻尔克奇迹”描绘成本质上的一场重大失败——与丘吉尔政府用作宣传工具以打动美国的英雄故事形成对立。

出现在2022年7月30日的印刷版中，标题为’罗伯特·克肖’。