儿童读物:时尚刺绣,创意怪诞——《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
插画:玛丽亚·克里斯蒂娜·普里泰利,选自《刺子绣》图片来源:创意出版社在《家的故事》(2010年)中,比尔·布莱森揭示了家中常见物品的精巧起源与惊人历史——从鱼刀、捕鼠器到黄铜床架和胸衣。他并未将好奇之网撒向一种源自前工业化时代日本的针法;鉴于其写作聚焦英美家居生活,我们本也不该有此期待。不过,绘本《刺子绣》倒颇有几分布莱森式的韵味,至少它通过一个极其微小的故事折射出更宏大的叙事。
书名所指的是一种疏落跑针缝法(直译为"小刺针"),江户时代渔村妇女开始运用这种技法。其诞生初衷是将多层棉麻衣物粗缝成保暖的复合衣物,以靛蓝布料配白线为标志性配色。渐渐地,刺子绣发展为民间艺术,在保持实用性的同时愈发精致华丽。
芭芭拉·西莱蒂通过一位虚构的古代叙述者——生活在刺子绣发源地淡路岛的少女——娓娓道来这项工艺的发展。这个孩子用朴实的语言向6-10岁读者解释:寒冬里父亲和其他渔民饱受严寒折磨:“他们驾着空船归来,单薄的布衣根本挡不住刺骨寒风。“饥寒交迫之下必须采取行动。女孩看着母亲开始工作:“一件、两件、三件衣服叠在一起。她的长针带着白棉线穿梭在夏日海涛般湛蓝的布料间。“插画家玛丽亚·克里斯蒂娜·普里泰利用柔和莹润的画面再现刺子绣之美;她笔下白浪翻涌的冰海中渔夫的身影,还透出几分葛饰北斋的神韵。《刺子绣》的独特不仅在于主题(你上次见到关于刺绣的童书是什么时候?),更在于其艺术感染力。
莎拉·埃利斯在绘本《做最真实的格伦》中讲述了钢琴神童格伦·古尔德(1932-1982)的另类成长故事。这部插画传记让我们学会珍视身边的异类:那些笨拙的、不合群的、痴迷的天才。作者用现在时态描述古尔德在多伦多的20世纪童年时,巧妙穿插着他钟爱的事物——船只、恶作剧、大自然——与厌恶的事物:钓鱼、霸凌和寒冷。“格伦喜欢阅读与学习,他需要大脑持续运转”,书中写道,“他可以同时涂鸦、说话、听广播并背谱…但他讨厌学校。学校很无聊,其他孩子都说他是个怪胎。”
南希·沃的插画带着冷峻奇特的风格,与主人公气质完美契合。6-11岁的小读者既会惊叹于古尔德的艺术执着,也会被他的特立独行所吸引。年幼的古尔德几乎与钢琴融为一体,演奏带给他无上快乐。而当他享誉世界后,却愈发无法忍受现场观众——“他们咳嗽打喷嚏擤鼻涕,都是病菌!他们窃窃私语,剥开糖果纸沙沙作响,太吵了!"——最终选择在空无一人的音乐厅演奏。埃利斯在后记中指出,古尔德虽天赋异禀,但能让他打破常规、放飞想象、在艺术中畅所欲言并活出真我,定是"幸运的星辰排列为他创造了这样的空间”。
现在让我们转向几本关于动物的杰出绘本。《海獭的秘密生活》向6至10岁的孩子们介绍了这种被许多孩子视为最爱的顽皮哺乳动物的习性与栖息环境。劳伦斯·普林格尔灵动的文字与凯特·加钦斯基柔和的画作相得益彰,共同描绘了一只名为卢特丽丝的虚构雌性海獭一年生活中既可爱又富有启发性的故事。
我们看到卢特丽丝仰面漂浮在海中睡觉,腰间缠绕着海带防止漂走,毛茸茸的前爪搭在眼睛上遮挡阳光;随后加钦斯基女士的画笔展现了海獭捕猎(与被捕猎)以及照顾新生幼崽的场景。与此同时,普林格尔先生的每一段文字都传递着知识点,例如:“海獭的脊柱非常灵活,因此卢特丽丝能扭动身体用利爪梳理全身毛发。这种梳理会在毛发间形成微小气泡。有时卢特丽丝甚至会将空气吹进毛皮。这些空气既帮助漂浮,也维持体温。“这是儿童非虚构作品的典范:既有故事的吸引力,又具备百科全书的丰富知识。
6-10岁的孩子们还能在《亲爱的阿米》中获得同样精彩的体验,这本绘本传记讲述了一只成为战争英雄的传信鸽。由作家梅丽莎德·波特与插画家吉赛尔·波特母女联手创作,书中记载了这只在一战中拯救近200名美国士兵生命的鸽子。故事从英国乡村的农场展开,无畏的鸽子在此首次振翅高飞。随着战争爆发,她与数百只鸽子被征召为部队与指挥官之间的信使。(吉赛尔·波特在稚拙的水彩画中幽默地描绘了亲爱的阿米与同伴们在法国训练营与步兵们"左右左右"齐步走的场景。)在战场上,亲爱的阿米展现出惊人的毅力。即便被击落天空,书中写道:“她绝不放弃!忍着全身剧痛振翅,当终于以更快频率拍打翅膀冲上更高天空时,这简直是个奇迹!“小读者们会为装上小木腿、荣获战争十字勋章的亲爱的阿米欢呼喝彩。
出现在2022年7月30日的印刷版中,标题为“时尚刺绣,创意怪癖”。