谜团：威廉·麦克伊尔文尼与伊恩·兰金合著的《黑暗遗存》——《华尔街日报》

图片来源：Alamy苏格兰作家伊恩·兰金以爱丁堡督察约翰·雷布斯为主角的系列小说自1987年以来一直深受读者喜爱。但在兰金——以及丹尼斯·米娜、瓦尔·麦克德米德、艾伦·帕克斯等才华横溢的苏格兰悬疑作家——之前，威廉·麦克文尼早已声名鹊起，他在1977至1991年间出版了三部以格拉斯哥警探杰克·莱德劳为主角的开创性作品。

麦克文尼于2015年去世，但据称其遗稿中包含"半部手写书稿"，讲述莱德劳职业生涯早期的一桩案件。如今在各遗产管理方的支持下，兰金完成了这位前辈的未竟之作。最终呈现的《黑暗遗存》以平装本形式出版，实现了跨越生死的无缝合作。

故事发生在1972年10月的格拉斯哥。与犯罪团伙勾结的"贪婪狡黠的律师"博比·卡特遇害，雨夜中被弃尸于酒吧后巷。警局"新人"莱德劳渴望主导调查，却被队长分配了琐碎工作。这个惯于独行的警探仍我行我素，在新搭档鲍勃·利利的"监督"下展开行动。

“他相貌足够英俊，“利利初遇莱德劳时评价道，“宽肩方颌，但总带着对命运的不满，仿佛…生活早已对他进行过残酷审讯。“年近四十的莱德劳已婚育有三子，但家庭生活并不美满。他早年立志成为作家，但"文学不能当饭吃”。如今闲暇时阅读克尔凯郭尔与加缪的作品，嗜烟好饮古董商调和威士忌，常犯偏头痛。他不开车：“更喜欢公交，能让你看清城市。不过资金允许或必要时，我会搭格拉斯哥的救护车。”

莱德劳预言，这起罪案的答案将在城市街道上找到：“格拉斯哥每一天都充满因果报应。“那么究竟是哪位市民杀害了这位毫无道德底线的律师？是敌对帮派对黑帮辩护体系核心发起的袭击？还是律师的雇主们，担心他要自立门户？

经历多次调查无果后，莱德劳恍然大悟：“我们一直在错误的地方寻找真相。“随后他以最富智慧的生存主义者般的人文真诚拨乱反正。这位深邃的思考者明白：“法律无关正义，只是我们因无法实现正义而建立的制度。”

本文发表于2022年7月30日印刷版，标题为《因果之城：格拉斯哥》。