《黄昏世界》评论：二战最后的战士 - 《华尔街日报》

1974年3月9日，菲律宾卢邦岛，小野田宽郎在正式解除职务前站在前任指挥官面前。图片来源：朝日新闻/盖蒂图片社如果小野田宽郎从未存在过，沃纳·赫尔佐格或许会创造他。小野田（1922-2014）是日本陆军少尉，曾宣誓效忠天皇，在1945年日本投降后，他独自一人在菲律宾丛林中进行了长达29年的私人战争。他完全属于这位德国导演电影中那些古怪的局外人、特立独行者与幻想家组成的奇特族群。赫尔佐格曾表示，他将这些孤独者和追寻者的故事视为一个“角色家族”：从《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）中疯狂的征服者，到《灰熊人》（2005）中（致命地）热爱熊的环境主义者，这个充满远见的家族一脉相承。若真如此，小野田堪称赫尔佐格家族中最亲近的一员。

小野田最终在50岁出头时接到日本军方命令，停止在卢邦岛的作战行动，去世时享年91岁，备受尊崇。他活到了见证自己叛逆使命成为隐喻与神话的时刻，成为任何对抗现代性与变革的顽固抵抗者的代名词。如今，赫尔佐格（今年80岁）将这段长达数十年的孤独抵抗转化为一部引人共鸣的中篇小说。作品基本忠实于事实，但以丰富想象重构了小野田的内心与外部世界。赫尔佐格对离奇现实素材的文学重塑，呼应了他作为电影制作人对现实荒诞性的迷恋。正如他在1999年《明尼苏达宣言》中阐述的艺术原则：“事实有时具有一种奇异而怪诞的力量，使得其内在真相显得难以置信。”

小野田令人难以置信的真实故事长久以来萦绕在赫尔佐格先生心头。《暮色世界》的序言披露，1997年访问日本时，他令人震惊地拒绝了天皇的接见（“我感觉整个日本都屏住了呼吸”），转而要求会见这位对抗历史的战士。随后赫尔佐格通过一系列画面般的场景追踪了这位军官的历程。故事始于1974年一位日本嬉皮士旅行者发现小野田，然后倒叙回他近三十年磨难中的关键时刻。这些场景以赫尔佐格标志性的影像化风格铺陈，从小野田与三名战友在1944年末袭扰美军先头部队的尝试，到1972年那场导致最后一名同伴阵亡的伏击——使他沦为"丛林中的游走躯壳"。这部中篇小说的英译本得益于迈克尔·霍夫曼精湛的翻译，精准呈现了作品梦幻与纪实交织的特质。

赫尔佐格的叙述在零星爆发的行动与热带森林闷热的凝滞间交替切换，那片"不承认时间"的密林蒸腾着无季节之分的"冷酷现在时"。中尉的战争变成了"从永恒中榨取的事件"。变化确实在发生。小野田的战友逐个消失——一人投降，另两人死于菲律宾人的攻击——而唯一的幸存者挫败了111次针对他的伏击。空投的传单和藏身处附近放置的时政报纸试图说服小野田战争早已结束，帝国永远不会来救援。他将1971年的报纸斥为敌人的高明伪造品，认为他们"审查了真实新闻，用广告取而代之"。

人们可能会想象小野田身处一片难以穿越的热带雨林中，对外界世界一无所知。但使他成为赫尔佐格式英雄——或反英雄——的，是他对现实的刻意否认。卢邦岛距离马尼拉西南方向仅100英里，村民们放牧的牛群会走到他藏身的灌木丛边缘。小野田观察到朝鲜战争和越南战争期间，美国海军舰队和空军中队在基地间穿梭往来。尽管当地人逐渐将他视为"丛林之灵"，但历史对这个梦幻居所施加了长久而沉重的压力。他偶尔开枪"以彰显存在感"：不是隐士，而是演员。

就像放大版的赌气孩童，赫尔佐格先生的主角们常常刻意表现自己的孤立与疏离：在陆地上拖行蒸汽船的偏执冒险家（1982年《陆上行舟》中几乎动用上千群演）；纪录片《灰熊人》里痴迷拍摄阿拉斯加棕熊的崔德威尔。小野田同样展现出这种矛盾的、表演性质的孤独。多数时候，观察他的叙述声音保持中立甚至平淡，只有当赫尔佐格描绘丛林潮湿着魔般的寂静与"大自然崇高的冷漠"时，语调才会升温。但这种摄像机般的客观性让我们看清了支撑小野田度过"无形梦游岁月"的爱国式自恋——历史真相明明近在眼前，他却选择拒绝，而在他幻想的战争中，真实的菲律宾人死于血腥冲突。

小野田从未放弃帝国幻想，也未在丛林中本土化。相反，他像鲁滨逊·克鲁索的日本表亲般试图掌控环境——那个殖民主义智识的象征。尽管潮湿空气中"万物腐烂、磨损、瓦解"，秩序、数字和测量仍支撑着他的丛林生活。通过观察天空中的新奇物体，他推导出喷气推进和卫星轨道的原理。当1974年走出丛林时，他沮丧地发现自己的日期计算竟误差了五天。

最后，如同赫尔佐格先生多部电影中的情节一样，他与妄想症主角的共谋令人心生疑虑。影片结尾时，他与建立起"友好关系"的小野田共同参拜了东京靖国神社，查看这位前陆军中尉那件已成珍贵文物的破旧军装。赫尔佐格轻描淡写地将这座供奉着包括千余名战犯在内的日本历次战争军人的神社称为"略有争议"。实则此处极具争议——自1978年合祀14名甲级战犯后，连日本天皇都拒绝参拜。在朦胧的狂想中，当赫尔佐格让小野田质疑"他无尽的丛林行军是否幻象"时，他用形而上学遮蔽了历史真相。但被占领的菲律宾民众遭受的苦难——那些因小野田执意延长战争而徒增的牺牲者与破碎家庭——是确凿的事实而非神话。在这个寓意明晰的寓言之后，赫尔佐格镜头中惯常弥漫的迷雾，此刻笼罩了他的思考与文字。

本文作者托金先生曾任《独立报》文学编辑，著有《翻译小说百佳》一书。

本文发表于2022年7月30日印刷版，原标题为《日本幽灵武士》。