《特工约瑟芬》评论：伪装下的间谍 - 《华尔街日报》

1945年，约瑟芬·贝克在伦敦的一场胜利派对上为部队表演。图片来源：Jack Esten/Getty Images1925年，约瑟芬·贝克（1906-1975）逃离圣路易斯的贫民窟前往巴黎后，成为世界上最著名的艺人。她身披一串珠链，穿着人造香蕉裙的形象，成为了爵士时代的象征。正如英国作家达米安·刘易斯在《特工约瑟芬：美国美人、法国英雄、英国间谍》一书中所写，贝克“以其充满性感的‘异域风情’半裸舞蹈表演点燃了巴黎，既令观众震惊、激怒，又深深吸引。”但刘易斯告诉我们，她“一生中最伟大的表演”是在二战期间担任间谍的角色。

贝克在咖啡馆社交圈和外国使馆中建立了广泛的人脉，对法国和英国极为有用。她与毕加索、科克托、科莱特和海明威等顶尖艺术家和知识分子也是朋友（后者称她为“任何人见过的最令人惊叹的女人”）。

她还异常坚韧。作为一个在种族主义、隔离和贫困中长大的黑人女性，她为出人头地付出了巨大努力。刘易斯写道，她的对手“证明是无情的、凶残的、冷酷的，且极其狡猾，利用欺骗、操纵以及原始恐惧和偏见的力量来达到他们的目的。”“大多数情况下，面对他们时，她唯一的防御就是非凡的镇定、勇气和胆量。从很多层面来说，她一生都在演戏：从很小的时候起，她的事业和生活就在公众舞台上展开。”

她作为演员的才能是她作为间谍的最大资本，而她的全球知名度则成了保护伞。谁会想到那个牵着镶钻皮带、带着宠物猎豹在香榭丽舍大街上招摇过市的女人竟是一名特工？她还带着一群动物四处旅行：一只大丹犬、一只小猴子、一只金狮狨、一只狨猴和两只白鼠——这简直是完美的伪装。

贝克于1937年成为法国公民，随后被法国反间谍机构第二局招募。她的联络人雅克·阿布泰上尉在回忆录中描述了他们在巴黎郊外别墅初次见面的情景。她从灌木丛中走出来，戴着一顶破旧的毡帽，穿着园艺裤，手里抓着一个装满蜗牛的凹痕铁罐。这与他想象中的巨星魅力形象相去甚远。（离开时他注意到，她留在前门的蜗牛罐已经空了——那些本打算喂鸭子的蜗牛全都逃走了。）两人一见如故，后来还发展出一段“轰轰烈烈”的恋情。

贝克的间谍工作从一开始就令人印象深刻。她的第一个任务是接近意大利大使馆的随员，对方会向她透露墨索里尼与希特勒秘密结盟的计划。日本大使的妻子则透露，日本无意与盟军保持联盟关系。贝克与外交官和军事领袖们周旋，从他们那里搜集情报，然后躲进浴室，将谈话内容匆匆写在手臂上。

在占领期间的大部分时间里，她住在多尔多涅河畔的米朗德城堡。在那里，她帮助藏匿难民和抵抗组织成员，甚至直面德国士兵（城堡的整个侧翼现在是她战时工作的博物馆）。她组织了一场途经里斯本和摩洛哥的巡演，将用隐形墨水写在乐谱上的德军调动情报藏在自己的戏服和皮草中，传递给英国情报机构。在摩洛哥，她患上了腹膜炎，病情严重到几乎丧命，但在卡萨布兰卡一家诊所康复期间，她把房间用作秘密会面地点。当歌手莫里斯·谢瓦利埃前来友好探望时，她拒绝让他进入——这位被怀疑与维希政权合作的艺人曾在维希电台播放自己的歌曲。贝克评价他“是个伟大的艺术家，却是个渺小的人”。

刘易斯先生是一位多产的战时历史和小说作家。《特工约瑟芬》并非传记（已有众多版本），而是一部详细记述战争及她间谍生涯的长篇作品，其间穿插其生平背景资料。尽管获得了近期解密的文件和信件，刘易斯先生表示仍面临诸多挑战，主要源于情报机构行动至今仍笼罩在保密迷雾中。作者告诉我们，她"1975年离世时，带走了许多秘密"。

其中关键谜团：她是否为英国从事间谍活动？即便副标题中言之凿凿，刘易斯先生最多也只能给出"极有可能"的结论。不过，《特工约瑟芬》仍是个引人入胜的故事，研究深入、细节丰富。全书采用惊悚小说般令人屏息的笔调，明显着眼于迷你剧改编，但陈词滥调稍显泛滥（贝克常与精英"摩肩接踵"，或"席卷"某座城市）。刘易斯对配角群的描写极具画面感——这些人物仿佛直接从格雷厄姆·格林或伊恩·弗莱明的小说中走出。前希特勒青年团成员汉斯·缪西格是个引人注目的浮夸特工，身为拥有钢灰色眼睛的美食大厨，却为盟军效力。军情六处成员威尔弗雷德·“比菲”·邓德代尔（詹姆斯·邦德的原型）风度翩翩、举止优雅、衣着考究；他戴着卡地亚金袖扣，总将乌木长烟嘴咬在齿间，手边永远有瓶陈年香槟。他曾与邦德之父伊恩·弗莱明在世界各大情报中心共事。而约瑟芬的联络人兼情人雅克·阿布泰，每日沿塞纳河划皮划艇上班，还在摩洛哥从纳粹控制的悬崖堡垒牢房中奇迹逃脱。

1951年贝克访问纽约时，她的英勇行为并未得到多少认可。令人震惊的是，尽管上流社会对她表示欢迎，她却遭到三K党威胁，在斯托克俱乐部被拒绝服务，被指控有共产主义倾向，还被多家酒店拒之门外。

1963年她在华盛顿大游行中发表演讲：“我曾走进国王与王后的宫殿，也曾踏入总统的府邸，“她宣称，“但在美国，我却连走进酒店喝杯咖啡都做不到，这让我愤怒。而当我愤怒时，你们知道的，我会大声疾呼。当约瑟芬张开嘴时，全世界都会听到。”

鉴于她对抵抗运动和民权事业的贡献，去年贝克被授予了最高荣誉：象征性安葬于法国国家英雄纪念地先贤祠。

霍奇森女士是《当时觉得是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

本文发表于2022年7月30日印刷版，标题为《她的秘密身份》。