《伟大的全能之神！》评论：肩负使命的音乐 - 《华尔街日报》

1967年7月，迪克西蜂鸟合唱团在新港民谣音乐节上演出。图片来源：David Gahr/Getty Images当保罗·西蒙想为《如磐石般爱我》注入福音音乐的欢愉之声时，他邀请了迪克西蜂鸟合唱团助阵。他们高亢入云的炫丽和声与呼应式伴唱，推动这首歌曲在1973年登上流行音乐排行榜。

当时，福音圈外很少有人听说过蜂鸟合唱团，但近半个世纪以来，他们一直在所谓的"福音之路"上为狂热歌迷表演——这条遍布美国黑人教堂、校舍和街头场所的巡演路线。即便如山姆·库克、艾瑞莎·弗兰克林等歌手纷纷从福音音乐转向流行和灵魂乐以获取名利，蜂鸟合唱团始终坚守初心。舞台上他们常说：“感谢主让我们能再次歌唱。”

因此，当乐迷看到心爱的"蜂鸟"（人们对他们的昵称）与流行明星合作时不免惊讶。事实上，《如磐石般爱我》在信徒中引发了轩然大波。面对非议，蜂鸟合唱团录制了自己的版本，主唱艾拉·塔克将西蒙那种精致的唱诗班式演唱，转化为喧闹的帐篷复兴布道式呐喊。正如福音音乐历史学家安东尼·海尔布特所言：保罗·西蒙"似乎戏仿了"母爱赋予的自信，但"塔克牧师般的咆哮毫无反讽：‘我妈妈爱我！’"

该乐团的录音作品为其赢得了格莱美最佳灵魂福音表演奖，但流行音乐关联的污名依然存在。乐团创始人和声乐手詹姆斯·戴维斯向黑人媒体发声，向质疑者陈情。“他们担心我们会转向摇滚乐，“他在接受《Sepia》杂志采访时表示，并补充道：“如果《Sepia》能帮助我们向民众澄清，南方蜂鸟是虔诚的信徒，过着敬畏上帝的生活，作为耶稣的使者而存在，那将是一种祝福。”

这段往事在杰里·佐尔滕权威性的乐团传记《伟大的上帝啊！》中得到了全面而深刻的阐述，该书现已推出新修订版。作为南方蜂鸟的狂热崇拜者、多年好友兼记录者，佐尔滕先生指出，对这群以"歌唱绅士”（借用他们1967年专辑标题）著称的艺人而言，严格维护声誉至关重要。他表示，他们是福音音乐黄金时代少数几个真正做到言行如一的团体——堪称信仰的道德典范。

身为宾夕法尼亚州立大学阿尔图纳分校的教授，佐尔滕为本书初版采访了南方蜂鸟成员及其同辈艺人，其中许多人现已离世。他承认福音音乐界与任何演艺圈一样，存在"竞争、嫉妒、玩弄女性、药物滥用甚至暴力”，但同样存在"慷慨、家庭奉献、忠诚、毅力、牺牲、提携后辈以及无可估量的才华"。在福音音乐之路上的所有团体中，“没有谁比南方蜂鸟更能体现这些美好品质”。

他们面临的障碍使他们的成功更加非凡：吉姆·克劳时代的种族主义、奸诈的推广人、唱片业的黑帮势力以及来自教会内部的窃取行为。福音音乐分支如节奏布鲁斯、嘟·喔普、摇滚、灵魂乐和放克的竞争，不断加剧着他们的经济困境。1928年由12岁的戴维斯创立（十年后塔克加入），这群"蜂鸟"从南卡罗来纳州山地的偏僻教堂一路唱到费城——福音音乐的圣地，到40年代末他们已在此扎根，并在拥有3500个座位的都会歌剧院举办爆满的领衔演出。

与灵魂搅拌器、 sensational夜莺和其他开创性的男性四重唱组合一样，南方蜂鸟彻底改革了无伴奏灵歌的传统，这是黑人教会的支柱。所有这些团体都融入了布鲁斯和爵士乐中复杂的和声与节奏细微差别，但蜂鸟还磨练出一种他们称之为"戏法"的标志性技巧。佐尔滕先生将其定义为"那种让音符弯曲、让狂热升级的声部互动，足以点燃全场。“他们的演出充满动感，拍臀等编排动作启发了摩城唱片旗下的诱惑乐队等艺人。歌迷们对他们华丽的服装赞叹不已。

使蜂鸟与众不同的还有创始人兼经理戴维斯制定的铁律，包括禁止饮酒、迟到和与女性交往，违者罚款。“外界都知道我对团队多严格，“他告诉佐尔滕。作者指出戴维斯"是执法者，维护着团队的声誉、稳定，有时甚至是人身安全。“在吉姆·克劳时期的南方，暴力威胁无处不在。佛罗里达州塔瓦雷斯，塔克曾在路边休息站与陌生人发生冲突：“我走进商店正要拿 Baby Ruth巧克力棒，他掏枪指着我喊：‘黑鬼，滚出去。’”

20世纪50年代，蜂鸟合唱团在顶尖福音唱片公司Peacock达到了艺术与商业的巅峰。这家由黑人企业家唐·罗比经营的公司以强硬手段闻名——艺人若想违约，他会掏出.357马格南手枪"劝说”（作为从不惹事的顶流艺人，蜂鸟们幸免于这种"艺术劝导”）。塔克逐渐成为团队创作核心，他的作品成为演唱会必唱曲目：《基督徒的汽车》《魔鬼伤不了祷告人》《你一无所有》以及揭露教会闲言碎语之罪的《有人在说谎》。

尽管罗比等大佬多次劝说蜂鸟进军节奏蓝调或流行乐市场，他们始终坚守福音音乐阵地。一位50年代乐迷告诉佐尔滕：“他们的歌声如同抚慰伤口的药膏。“作者在首版中曾盛赞该乐队"拥有通过表演将不同信仰乃至无信仰者凝聚成’一体’的无与伦比的能力”。最终蜂鸟实现了自主巡演、财务管理和唱片制作。音乐人多姆·弗莱蒙斯在新版序言中写道，他们是黑人社区的多面楷模：“卓越的演艺家、商界精英与精神战士”。

到80年代佐尔滕与这群他称为"老师"的音乐人结识时，他们仍驾驶破旧面包车奔波在福音之路上。成员们的谦逊坦率，以及对记录者深入关注其音乐人生的由衷感激，使本书避免了圣徒传式的说教。1998年七十周年庆宴上，自幼在密歇根盲校就迷恋他们的史蒂维·旺达赠予了全新巡演车。

在新版后记中，佐尔顿先生追溯了"鸟儿乐队"如何通过吸纳新成员延续传奇，如今已赢得全球乐迷追捧。直到2008年以83岁高龄离世前，塔克始终致力于培养年轻歌手传承乐团传统。华盛顿非裔美国人历史国家博物馆陈列着塔克50年代演出时穿着的意大利设计青柠绿套装——那惊艳的舞台风采与格莱美奖杯相映生辉。

与此同时，新一代乐迷正沉醉于南方蜂鸟乐队永恒的旋律中。佐尔顿向我们介绍了密歇根出生的年轻小提琴手莉迪亚·约翰逊，这位蓝草乐队成员称塔克"或许是地球上有史以来最伟大的歌手”。谈及乐队时她说：“他们时而低吟，时而怒吼，时而欢唱。每段旋律都让你脊背颤栗，仿佛置身演出现场。”

这种音乐精神遗产正是艾拉·塔克所珍视的。“我们所有的信念与信任都归于全能上帝，“他在七十周年庆典晚宴上说，“请记住：让蜂鸟乐队坚持至今的，从来不是金钱。”

迪恩先生是拉尔夫·斯坦利博士自传《永恒的悲伤者：我的生命与时代》合著者。

本文发表于2022年7月30日印刷版，原标题《心怀使命的音乐》。